暮霞叆叇，家家户户张起灯火，晚饭飘香，烘暖了天伦。几许走在橘色街灯下的岁月，拎着药物，我与母亲相伴度过。高中那年鼻子长息肉，在同学们学习时刻，我被推入手术室。夕阳下，母亲与我靠着医院窗口，默视街灯下橘色的人流；而我的舛途此后犹如一盏盏的街灯，只在绯红的天幕下亮起。
中学毕业后，同学们纷纷升学去，由于家境拮据，我在银行过着与分秒格斗的生活。每晚临睡前总担忧翌日账目不平衡，满脑子数字在兜转。虽然经理意欲提拔我，但我日渐消瘦，最后被迫呈辞离去。后来南下求学，青灯黄卷，饮食作息不定，加上宿舍靠近橡胶园，空气潮湿，发肤尽受侵蚀。宿舍连电视机也没有，大家各自精彩去了，往往剩下自己。哮喘睡不好的雨季，孤身倾听屋檐串流下的水帘，任狂风吹起衣角，在身边呼啸。话筒递来母亲的牵挂，呵呵，一切安好，快乐又健康。为了挣取零用钱，我兼职家教，好不容易到了月底领到钱，复因哮喘发作问诊、吸氧气罩而用去一半，悲恨澎湃难平。频密挂号，医生一见我便垂头泄气，同房取笑我是“药罐子”，一阵鼻酸，骑着脚车疾奔到分岔路口，可不知何处去。举头，但见橘色的街灯，冷冷地沿着山路延伸开去。
毕业典礼上我膺获两个奖项，一时之间电视台争相采访我，保险经纪也在拉拢我，可是它好比一顶荆冠，戴上与摘下都是刺痛的嘲弄与黑色幽默。接着，同学们闹哄哄地飞到国外深造，我因穷困孱弱而留下为生活打拼。每天排队来回过海关，奔波长堤两岸。下班在公车上打盹，寒风扑面，忘了越过多少座漆黑的山头，到站下车，万籁俱寂，蹒跚橘色街灯下，像只走了千里的驴子。拖步回到宿舍，已是晚间九时许，呆坐椅子上，脑袋一片空白，不吃晚饭也不饥饿，不觉消化系统暗地里敲响警钟。不久，我抵挨不住，承载很大的挫败卷席回老家。
自此，我每天胃胀，须不断坐起嗳气，夜不成眠；笑颜难展，形容枯槁，每周睡不足三十余钟点，手脚冰冷，更不敢偷瞄镜中自己憔悴且陌生的面容。从肠胃科、内脏科、心理科、脑专科到精神科，内窥镜、磁振、放血、针灸数百针，散去千金，却买来皮肉酷刑。无奈药石罔效，于是从气功、问乩、符箓、法会到不知名的宗教，下班后搭快铁再转车赴另一座城市接受物理治疗，只为企盼康复。可是肌体早被胃病与失眠入主殖民，沦为附属物；我仓皇搜查后殖民的药方，已为时太晚。它们有如蛊咒般纠缠着我，吞噬我的年华。失眠降低了免疫力，引发其它病症，一时百病罹身，内脏殆于随时衰竭。每晚在额头、腹部与背部搽擦大量药油，再由母亲替我按摩绷紧的背肌。如何才能“肠”治久安？也不是没想过刊登广告征求脾胃一个，兴许可得之做器官移植，告别躯体殖民，争回肉身自主权。一个接一个的疗程，误把胃病当哮喘，希望失望新期望再幻灭，在我每次叩门求医之间周而复始。医生的承诺成了善意的谎言，一遍遍重漆得我麻木呆滞，宛若久囚的蝴蝶忘却翩翩，用抑郁遮盖焦躁。千疮百孔后，疑诊为一串医学名词，乃万中无一。惟病情依旧，窗外的天空下起了绵绵阴雨。
（上）
（南洋文艺，15/3/2016）
没有评论:
发表评论