教我如何不想她

刘半农

锺夏田【满庭芳】

1920 年，刘半农留学英国，写下中国新诗史上一首非常出名的作品：

《教我如何不想她》，第一个使用“她”这个新字，从此一直通用到现在。

刘半农，这个名字，老朋友很熟悉，小朋友很陌生；他虽然只活了44 岁，但他在文学和学术上的成就，中国文化史不会忘记记上光辉的一笔。

第一个人使用“她”
在新文学运动期间，刘半农走在前线，一手写新文学作品，一手写论述文章，挥洒自如。他的新诗《一个小农家的暮》，是以前中学华文课本的范文，把中国农家的生活面貌，很浓缩的呈现在读者面前。1920 年，他留学英国，写下中国新诗史上一首非常出名的作品：《教我如何不想她》。先不讲诗，在语言学上，虽然仍争议不断，可刘半农第一个在文学作品使用“她”这个新字，从此一直通用到现在。
天上飘着些微云/地上吹着些微风/啊……/微风吹动了我的头发/教我如何不想她/月光恋爱着海洋/海洋恋爱着月光/啊……/这般蜜也似的银夜/教我如何不想她/水面落花慢慢流/水底鱼儿慢慢游/啊……/燕子你说些什么话/教我如何不想她/枯树在冷风里摇/野火在暮色中烧/啊……/西天还有些儿残霞/教我如何不想她。
这首诗还有一个争议点，就是到底是写给谁的？有人说是写给一个思念的人，有人说是思念祖国之作。问刘半农，他不置可否。其实，诗的意涵，随读者的思想而定格，不必问作者的本意。你感觉是写给爱人的，便是写给爱人的，余类推。要而言之，作为一首抒情诗，《教我如何不想她》确是感情饱满的。

赵元任为诗谱曲
刘半农的好友赵元任，为这首诗谱了曲，使它成为传唱大半个世纪的著名文艺歌曲。此曲的原唱者是斯义桂，后来选唱此名曲的歌唱家，数也数不清。最近，在一个偶然的机会，我打开储存了二十多位此曲唱者的资料库，聆听众家演绎、表达此名曲在感情、音色、咬字等等各细节方面的表现，心里很觉舒畅。
原唱斯义桂当然还是首选。音色雄浑不必说，处理感情细节更是细腻有致。本曲最难掌握的是从"燕子你说些什么话"转入"枯树在冷风里摇"乃至最后高潮，有些唱家会突然低音，以致好像不见了几个字。斯义桂唱来，就没有这些缺点。
在女声方面，女歌唱家迪里拜尔堪称一绝，她音色饱满，感情丰富，唱法与斯义桂一样，而且骎骎然直逼前者。另一女唱家奚秀兰，胜在唱腔自然，咬字清晰，听来也有味道。最糟糕的是台湾歌星万芳，她的曲本加入了太多商业元素，而且删减了后面的精华部分，让人听来有不伦不类的感觉。
其他如男中音歌唱家岳彩轮、戴玉强、张金龙等，都各有韵味。岳声音雄厚，咬字稍感混淆，听来好像背后的墙太厚。戴和张只觉得好听，却说不出一个所以然。
最值得一谈的是，作曲者赵元任也献出了他的歌声。当然，赵并没有受过声乐训练，录唱时是在1936年，大概年纪也不会太大。所以，他唱来就好像听邻家小孩唱歌。音色稚嫩而没有花俏是当然的，但因为他是作曲者，所以知道歌的重点在哪里，感情的的发挥和高潮的营造，都没话说。如果他像斯义桂那样，进修过声乐，唱出的效果，就大大不同了。

（商余，17/8/2017）