一个人最大的烦恼就是记忆太好，而最无奈的是我们记得最牢的往往就是痛苦。若能把痛苦的记忆删除掉，那才是真正的幸福。
老张在月色最为醇厚之际醒来。
天色仍沉醉在墨黑的料峭里，他望着吊挂着的风扇旋转，一股难以排遣的空虚如恶魔般掏空他的内心。风扇发出螺丝松动的声响，伴随的还有他绵绵细长的呼吸声。人越上了年纪越不需要睡眠；这也许是来自潜意识的恐惧，深怕一合上眼后就再也没机会打开，他毕竟相信此说。
另一个让他早起的原因是他将在今天搬离他度过大半生的祖屋，到城市里。他的儿子有本事，年纪轻轻就已是某家跨国公司的经理，在首都买了一间高级公寓。儿子曾经恳求父母搬去与他同住，却被老张婉拒了，他不习惯城市快节奏的生活。老张本想学陶渊明度过恬静、与世无争的余生；怎知一起攫夺案就夺走了来不及享福的老伴。多少个夤夜，老张对着转动的风扇任由泪水潸潸而下，孤独填满他旁边空荡荡的床；多少次炙热的中午，他从警局得知毫无头绪的进展，那咬牙切齿的仇恨如野火燹烧，折磨着他每个痛不欲生的日子。
于是，老张决定离开。他必须搬离这间已经失去快乐，走了灵魂的老屋，对事实的不妥协只会把他封闭在哀恸的褶缝里。因此，当儿子再次要求父亲搬来与他们同住时，他答应了。
老张陆续把家具送给老街坊。大家都识相地直赞老张好福气，有个孝顺的儿子。老张微笑不多话。当那些嵌入不少回忆的家具被搬走时，他强忍着不让泪水滑下。一个人最大的烦恼就是记忆太好，而最无奈的是我们记得最牢的往往就是痛苦。若能把痛苦的记忆删除掉，那才是真正的幸福。谣传金鱼的记忆只有3秒，如今老张甘愿用仅剩的崦嵫生命去换取那3秒，那他就无需把痛苦记得如此清晰。
第一道曦光照进房间，戳破了老张悒郁的回忆。他拿起床头上老伴的遗照，轻轻擦拭。
“亲爱的，我们要一起离开了。”
沉重的关门声在空荡的闶阆里徘徊，如斯清晰。这一扇门已经关上了他们这一世的缘分，一段固若金汤的爱，一份不渝的深情。
门外，猎猎的风，淼淼的恸。
拖着简单的行李，老张走到附近的茶室。一棵老松树，旧式的桌椅，斑驳的“钟记茶室”牌匾，正悄然述说着青春曾在这里逗留过的故事。老张坐在固定的位子，几十年不变。不消一分钟，银发皤然的老板就为老张捧来一杯热咖啡乌，一碟涂上奶油的烤面包和一份早报。两人无需言语，那天衣无缝的默契是时间酝酿的酒。
“不知城市有没有这样的茶室？”
“应该有吧。”
“我会想念这里的咖啡。”
“得空回来看看老邻居吧。”
杯中氤氲的烟气袅袅升上，与两人沧桑的影子形成一个协调的绥境。其实，人类不过是一颗卡在时间齿轮上的微尘，轻轻风过，我们就走完了这一生。
老张呆坐了整个早上，直到儿子的呼唤声把他从回忆的渊薮引回来。老张若有所思地望去祖屋的方向。此刻，离开不是挥一挥衣袖，不带走一片云彩；离开是望极天涯不见家，淡淡的痛。
儿子崭新的宝马驶出了小镇，老张合上酸涩的眼睛，颠簸中他仿佛看见一只金鱼在悠游……
高分贝的车鸣声把老张从迷糊中惊醒，车子已驾进重重的钢骨森林。车水马龙的交通，鳞次栉比的建筑物，步伐匆忙的行人构成现代城市的一幅画景。熙熙攘攘的人潮让老张静静地掩饰自己的紧张。曾听说城市人的脚步快得连灵魂也追不上主人，看来此话不假。
好容易才到达儿子的住所，媳妇及孙子们都热情地招待老张，但他却好像大病初愈般。虽然他早已做好心理准备，但到了新环境还是让他如坐针毡。晚餐时，儿孙们的英语交谈更让老张深刻体会到与亲人之间的深壑代沟，凋敝的话语使他犹如身在另一个国度，熟悉的陌生。
匆匆地扒了几口饭，老张就进房休憩。房内宽敞且舒适。他躺在大床上，胸口上捂住相片，直视着空洞的天花板。他听见空调操作的微小声音和被放大的呼吸声，徐徐的，缓缓的，一呼一吸……
老张又在月色最为醇厚之际醒来……
（南洋文艺，8/8/2017）
没有评论:
发表评论