四点花开故人来

《乔治市：我们的故事》

编者：杜忠全
作者：包括傅承得、梅淑贞、林春美、陈志鸿等等逾40位老中青作者
出版：乔治市世界文化遗产机构
出版及推介日期：2014年7月7日

杜忠全【散文】

老家的屋旁走道都是花花草草，一条沙径从中直溜溜地穿过，茉莉盛开的时候你在那里过，鼻间都是茉莉的香气；赶上大清早摸黑上学，没有纷纷绕绕的杂乱心思，那香气来得更醉人。此外，还有一垄沿着屋墙的土堆种下的，我毕竟不晓得那是什么花，但小姑姑就说，那是“四点花”，每天傍晚约莫四点就开了。“四点花”开了，悠闲又慵懒的午后也就走到末梢，四下的邻里又升起炊烟，是时候做晚饭了。

我对这“四点花”记得最清楚，不是因为可能是大人瞎编的逗趣花名，而是那花开的前后时段，总是主妇们一天里的清闲时光，串家走户磕闲话，就趁此时了。邻里的主妇们来家里找祖母和姑姑聊家常，带来的总是各自家里及左右邻舍门墙内的故事。原本都琐碎不过的柴米盐油生活细节，经这些天生说书人的主妇你一言我一语地道将来，倒成了一篇扣人心弦的绣像故事———就像那会儿祖母扭开收音机收听的陈同同月琴弹说那样！那时我听不懂陈同同一会儿说说唱唱一会儿又哭哭啼啼的长篇说唱，却对那午后斜阳里的嘻皮笑骂特感兴趣，在起居间埋首做功课的同时，总要分神地听上几段屋后长廊的龙门阵传来的生活演义。

这些天天都在菜市场跟菜贩鱼肉贩子打交道，回家就窝在厨房里洗洗刷刷又煮煮炒炒的家庭主妇，究竟是如何练就一身的说功，而有本事把原本枯燥无味的生活琐碎给说成波澜起伏的生动情节？日头稍偏西，四点花开了，她们往往就出现。无须敲门喊人，熟悉门路之后，她们都径直往我们屋后的长廊报到，那里清风徐徐，那里绿叶扶疏，还有树叶哗啦哗啦地搔着屋檐的和音，让她们的午后龙门阵偶有点滴环境声响。一杯咖啡送上前，热气缓缓上腾，故事也拉开帷幕了———甚至还会从昨天傍晚悬住处继续往下说，前后的呼应，一点儿都不含糊……我说的是我乔治市城郊的童年。而今郊区的变化天翻地覆，苍翠密林藏人家成了密集式的高楼住宅区，那些沿着小径走来了把龙门阵摆开的邻里故人，而今都星散甚至已故去了，“四点花”，也只在童年回忆里开且落了。至于在乔治市老城，还得听老城的过来人掏取记忆了细细回味一番，那鳞次栉比的战前旧屋，甚至是百余两百年的豪宅大院，无论是优渥的洋派上层生活，还是“七十二房客”式的市井民众，都能拉出不同的生活篇章。

除了满城触目即见的旧建筑，除了一度掀起热潮的街头壁画，除了片商来取景而成镜头下的“景点”之外，乔治市，它应该还是座生活的城市，有的是市民的故事和情感细节。但是，时代的发展巨轮，往往最容易将这些细微又脆弱的部分给碾碎。上个世纪的90年代以来，乔治市郊区快速发展，原来的生活境地矗立起高楼住宅，过去生活情感回荡的空间，如今再也回不去了。我们的乔治市，也在90年代结束之后，历经了众所周知的变化：1999年12月31日实施了近半个世纪的屋租统制法令届期而废止，以及2008年7月7日登录联合国教科文组织的世界文化遗产城市榜单，都对城市的原生态，带来了无可磨灭的影响。

乔治市城区产业的历史背景，让过去很大部分的城市居民都是租户，他们无法自主决定在这城市的去或留。屋租统制法令废止之后，很多原居民因无法承担逐年攀高的租金而撤离；入遗之后，诸多的利弊因素，也导致老居民不得不让路给持续发酵的世遗经济。得来不易的世遗地位与光环虽然保住了城市外貌，却未必能担保原有的生活都能继续如仪。然而，去的去，留的留，在这过程里，我们能做的，或许是避免让时间连人的感情与记忆都一并带走，只留下斑驳的缄默老门墙。风吹过，有回响；人走过，留下足迹。生活的足迹，大历史无暇载录的，但没有了这些，城市也就空有建筑，没有人的气息了。

所以，也就有了这本书《乔治市：我们的故事》。

自1786年建城以来，马六甲海峡北端的乔治市，迄今已历经了两百多年的风雨。两百多年的历史时间，说长不很长，但也不短了，它装得下许多轰轰烈烈的时代声息。时间的巨轮走过，旧时代换了新时代，每个时代都曾经是时人欢呼的新时代，但也都会老去，人，也终究会过去。时间走了，人走了，但涛声依旧，城也依然在新旧交替之中屹立着，看潮来潮往。

轰轰烈烈的大历史，自有史家来记录和书写，我们所要找寻的，是在时代洪流的大历史以外，与人的情感共鸣的市民小故事与生活的细节。那些对历史朝前推进而言无关痛痒，却是人在城市生活的日常碰触中自然产生的情感。这么些情感，无论是看过几代人之家族兴衰的古迹豪宅，或是同时让许多户人家同住一屋檐下的寻常民宅，到这节骨眼上，都只能缄默无言的。乔治市入遗了，满城刻烙着时间痕迹的旧建筑，让本城人骄傲，也让外来人惊叹与叹息，但那时间过程里的生活故事，却不是硬体建筑道得一句的。

今年，乔治市将庆祝入遗6周年了，我们希望时间在留下这座世遗城的同时，也能留下不同世代的生活故事。作为乔治市入遗6周年的献礼，本书尽量网罗不同世代和生活角色的作者，以反映这城市的多元视角。这里头，除了少部分作者依然是乔治市居民之外，大多的作者都已在时代变迁中撤出了城区范围，甚至已扎根在他乡异地了。虽然如此，他们都见证了乔治市在某一段时间的风貌。这些略显零碎的生活记忆，虽然很多都无法成为大历史的小拼块，却是城市与人血肉相连的部分。如果不是这样，乔治市就只是地图上的某一个黑点，不具备任何情感温度的。

21世纪过去14个年头，乔治市也入遗6个年头了。未来还继续，未来这城里还照旧有人，有生活，有悲喜交际的情感悸动。尤其在入遗之后纷纷扰扰的数年间，也还有不得不提起脚跟离开城区，把生活阵地转移到城外的，但也有过去离开了趁新形势回流城区，在乔治市找到自己的新身分的。这城市的过去，时间的过来人固然津津乐道，但未来，究竟会变成如何的模样？我们在记录时间见证人的情感记忆之同时，更乐见这土地上的新世代来写下他们拟想中的未来愿景：他们究竟想要什么样的乔治市呢？

从过去过渡到现在，从现在迈向未来，这是乔治市的时间之书。

有城，有人，有书，2014年的入遗6周年，这是我们给我们的城的一份礼。

（南洋文艺，1/7/2014）