突破诗的惯性思维

温任平专栏 【澡雪精神谈诗】

写诗不能突破，很多时候是被自己语言的惯性，诗思的惯性所累。你用一种你用惯了的语言写诗，滑溜得很，顺口又顺手。说得好听一些，你已拥有自己的风格，说得难听一些，你是走进了你自设的框框。

要成为多变的缪斯，只有不断更换常用的词汇，不断试验新的形式。我这样写，好像在警惕别人，其实我是在警惕自已。

李贺当年骑骡而走，看人看风景，偶有所得或偶有所悟，就写个纸儿丢进诗囊去。

回去反刍、消化，然后才创作成诗，他的诗金相玉振，集视觉、听觉、感觉于一炉，余光中认为其“现代感”并不逊于今日的现代诗。周诚真有专书论李贺，评论之精湛深刻，前所未见。

今人也可效法李贺的觅诗，或用笔记册，或用智能手机，写下零碎、片断的人物事，与对你造成内在触动的词汇：关键词。

我自1993年自教育界提早退休后即带着个小皮箧出门，出席宴请聚会，多数时候在寻找有关城市的题材，收集社会趋势发展的蛛丝马迹，我可没把小皮箧当诗囊。一直到2014年我才有这样的彻悟，要重新回来写诗，不弹“流放是一种伤”的老调，不当“众生的神”，甚至不必矫情地“戴着帽子思想”，我要在日常生活里感受生命的讯息。诗是不定型容器，什么思维用什么策略表达，什么感受用怎样的载体，伸缩性很大，腾挪的空间很大，我企图为每一首诗寻找、形塑自己的身姿。

杨牧说当作家、诗人找到一个新题材，那便是突破。风客的<塞纳河说>其实是在写他对自己的期许，关键词是“塞纳”：

身为首善之区的一抹清流
我自然有我的宽容与厚度
不论你塞下什么
我都会接纳， 毫不犹疑
以其说是我的天性
不如说我多年的积淀
所以我其实是有备而来
不是虚有其表

塞纳河的“塞”与“纳”，被拆开然后改装成“塞下”与“容纳”。写自我期许不是什么新题材，风客把塞纳河拆开，写自我期许是一种新的尝试。诗人痖弦在60年代也写过塞纳河，他要喻示的是现代生活的某种逆反性，痖弦没想到塞纳可以拆开使用的问题。愚见以为“所以”一词可以删去，“不是虚有其表”或可斟酌改为“并非虚有其表”。删去“所以”，诗可免“散文化”（prosaic），整体来看凝炼些。至于用略带古文意味的“并非”（大白话是：并不是）代替“不是”，是修辞学的要求精细。

（南洋文艺，1/7/2014）