《挪威的森林》是爱情小说……吗？就像“你爱我吗？”这种问题，实在不好回应。
《挪威的森林》是爱情小说……吗？
这疑问句，包覆了一个肯定句，并没否认这是爱情小说。但毕竟疑问还在，很难不去怀疑小说除了言情，是否还有一些什么。《挪威的森林》，真的是一部爱情小说吗？
捉摸不定，因为小说关乎爱情，又非关爱情。日文版原著封面写道：这是“百分之百的爱情小说”。如果是，何以小说当年一夜之间畅销，反令作者村上春树感到震撼，让他打消返国久居的念头？小说如果只是言情，他何恐惧之有？
我们知道，《挪威的森林》是村上自传风格最强烈的小说之一。书中所写东京求学生活，可与当年他在早稻田大学文学部求学的经历对号入座。从他宿舍外的旗杆，到当年炽烈的学运，后人指证历历，认为《挪威的森林》书中所言皆有所本。但小说之中人物，纯为小说家杜撰，应该不必怀疑。但在学运动荡的年代，何以人物发展是用爱情故事来铺陈？或许爱情故事，不只爱情故事。聪明的读者必已看出蹊跷，只是不知什么而已。
《挪威的森林》是爱情小说……吗？就像“你爱我吗？”这种问题，实在不好回应。直接说爱，没有诚意，理不直气不壮。说不爱，又太伤人。只能转弯拐角，侧面夹击。小说所采的自传体式第一人称，正好露出口风，有利解密。
如何爱情，什么故事
《挪威的森林》的故事叙述人是位中年大叔的“我”渡边撤，回忆他20岁前后发生的少年往事。东京求学前，他涉入一段日后将盘据他前半生的三角关系。“我”爱上的直子，是“我”高中好友木月的女友。一次在与“我”打完撞球之后，时年17岁的木月在家中车库无预警自杀。直子与木月并未真正有过床笫关系；之后跟“我”发生的，才是她唯一的性经验。接下，直子入住京都山上阿美寮疗养院。直子室友石田玲子，38岁，曾经担任音乐老师，生病入住阿美寮，“我”探访直子时认识。之后“我”写信给直子，都没回音。书末，玲子取道东京前往北海道，才告诉“我”直子后来在阿美寮自杀始末。
这段旧的感情关系，并未阻止“我”在东京大学发展另一段关系。小林绿是“我”戏剧课上的同学，爱上了“我”，成为女友。但与小林绿的关系，“我”始终被动，无法忘情于直子。小说结束时，“我”拨电给小林绿，但该说什么好呢？
除了小林绿，“我”在东大还遇有几位难忘的人物。一位是被称作“突击队”的宿舍室友，另一位是富家少爷永泽，常带“我”上酒吧寻找女炮友过夜。永泽有位漂亮的女友初美，深爱永泽，似乎不很介意他跟其他女生上床。初美也擅打撞球。“我”和她最后一次见面，就是在打撞球。多年以后知她别嫁，死因是割腕自杀。
以上剧情简述，仍然无法化解小说层层包覆的谜。然而读者如果敏锐，并维持佛洛伊德提过的“一种持平地悬吊着的关注”（an evenly-suspended attention），则阅读《挪威的森林》，就会“听见”几个母题周而复始地重复：性的无谓、爱的不可能、撞球、自杀，以及贯穿小说的第一人称。
如作细分，村上至少采行了3种重复手法，并三者交错。首先，如前所述，反覆回荡的是几个有限的母题。以撞球为例，似乎擅打撞球绝非什么好事，打玩撞球之后，听到的消息都是自杀：木月如此，初美也是。木月、初美、直子，3人皆死于自杀，只是死法不同，但消息传来一样令“我”措手不及。其次，种种这些事件，受到最大冲击的是“我”。
小说既采第一人称叙事，遂只听见全书满口的“我、我、我”，“我”最关心的还是“我、我、我”。小说不只自恋，并还透过第一人称，将读者卷入他的自恋。第三，第一人称叙事，一而再，再而三包覆着其他叙事。譬如，“我”在交代玲子最后告诉“我”的故事里，有玲子的“我”讲述直子跟“我”（渡边撤）的往事。这种包覆叙事，使得“我”中有“我”，自恋之中有更无法自拔的自恋。读者如果同样自恋，必将越卷越深。同样包覆的还有爱中有死，死中有爱。配上自恋的第一人称，小说叙事相互卷来卷去、纠缠不已的就是这种第一人称爱与死。
要能跳脱叙事上如此致命的吸引力，首先就要理解，《挪威的森林》这种叙事手法早有文学先例。这么理解是从“时间纵轴”上，借从书外的文学史，掌握这部小说写作技巧上的借镜。特别是第一人称的语调，并非每部小说相同，村上何以挑了目前这款语调，是为观察重点。
至于另一条“空间横轴”，则有赖我们进入书中世界观察，细究小说叙事里的包覆结构，又是如何一层包覆着一层进行。无论“时间”还是“空间”的轴线，书内或是书外世界的指涉，村上的重复策略都作了他特别的调控。然而我们也发现，如果作者的叙事无法跳脱种种这些重复，为他的叙事作出了断，小说极可能失败。一如我们读者，如果持续沉迷在这种由重复构成的叙事，不能跳脱，阅读恐怕也以失败作收。
（1，待续）
(南洋文艺，4/10/2016)
没有评论:
发表评论