那是一个永远回不去的年代，也就是这个时候，让我明白任何正襟危坐的讲座教学，都比不上朋友之间争强求胜，口无遮拦。
当年去“人常久茶坊”听歌，认识了一些比较年轻的组合，例如陈韵宁和另一个女同学的双人拍挡，公教中学学生杨志源，还有MIA的“调色盘”等等。同时，我们在美嘉园的“椰子屋”，除了住有我、阿鱼与她的姐妹淘，还有睡后尾房的林若隐、睡地板的黄金城和侯问山（桑羽军）、女孩们的同学与追求者，很快与我们打成一片。当年还在当临教的周博华门前路过，也会走进来探探林若隐。如今已是著名蛋糕店大老板的“变态吴”，有时也会来探望我，把摩哆驾进厅内，转一圈再出去。
我大厅内摆满了书、卡带和一点唱片。简直就是康乐小组。住在斜对面的老相识小朋友冯延强，“调色盘”的张盛德也都会寻门进来，借书读《风云漫画》玩Manlat，五分一毛的，赌个天昏地暗。谁赢钱的，就请大家到对面店铺吃一顿点心（多数也刚好够这一餐），皆大欢喜。
那是美嘉园“椰子屋”的黄金时代，搞文学与音乐的混在一起；严肃又放肆。还在马大念书的黄巧力，偶尔会跑过来，听我介绍Tom Waits。老友范颖勤送给我一架VGA黑白荧幕，总是来帮我研究电脑问题。出书时，大伙儿一身汗一起彻夜包扎，把《椰子屋》堆满大厅。累了就睡在书间，翌晨再用范颖勤的汽车或叫德士，载到邮政局去。
永远回不去的年代
傍晚时，总是一大群人，走路到SS2的大沟渠旁，坐在一起吃晚餐，有时还加入陈金泉、李天葆，吱吱喳喳说着文坛絮事。我和侯问山则试着翻译（翻译是益自己，不是“益街坊”）《生命中不能承受之轻》开头一小段，为“永劫回归”的道理，推敲了一日一夜恍然大悟，欣喜若狂——
那是一个永远回不去的年代，也就是这个时候，让我明白任何正襟危坐的讲座教学，都比不上朋友之间争强求胜，口无遮拦。翻翻旧《椰子屋》就会知道，这些朋友，就是在那时写下他们最好的作品。这也是为什么时隔多年之后，我仍然那么喜欢八卦，聊文学谈音乐，美其名“沙龙”。最近李安纳柯翰去世，“椰子屋”已借故做了两星期的音乐沙龙，把他的诗集、唱片拿出来，让大家阅读、播放、闲聊；把他的纪录片打在墙上，让读者一边吃披萨，一边听音乐看时日光影的播弄。
另类前身
然后，25年前某一天，张盛德跟我说，他想邀我做一个小组。这小组名为“另类音乐人”（忘了是谁提议的名字，绝对不是我）。组员有前“调色盘小组”的张盛德、叶友弟、曾德仁、曾德嘉堂兄弟和William。“调色盘”还有没加入“另类”的、擅长作曲的杜袖殷（在《椰子屋》以笔名“纸纸”写诗）、声音很好的张秋茗（如今和丈夫宝文开画廊）。我还记得我和张盛德、张映坤，在美嘉园的某蛋糕店（好像是Joy，不是La Manila）商谈筹组的事情。是，张映坤本来也是受邀成员，他给了很多建议，不过后来没有加入。
（商余，1/12/2016）
没有评论:
发表评论