路漫漫其修远兮
现代诗的起步
怡保长街的灯火
1957年，《学生周报》在吉隆坡、新加坡、槟城、太平、怡保、江沙、马六甲、麻坡、文冬都设有通讯部，我工作生活来回9个城市之间，每抵一城，与读者作者谈文说艺、漫道人生。他们的少年英气，常牵住我的脚步，不忍自去，借故多盘桓三两天。他们向上奋发的生命动力，乐观进取的人生态度，给我的激励，百倍于我能给予的有限的人生经验、浅薄的文学知识。
通讯部的工作之外，我兼编每月一期的《诗之页》，如逢出版当期，我们谈得最多的便是诗，谈当期的内容风格，谈成名的诗人诗作，谈胡适的尝试，谈徐志摩和何其芳，谈力匡和夏侯无忌。吉隆坡写诗的有周唤、张力，怡保有冷燕秋、李迎、罗曼，槟城有白岸、林风，马六甲有黄华光、李后军，新加坡有林方。
首先质疑《诗之页》的，是原名麦留芳的冷燕秋，一个育才中学的初中学生，当时只有15岁，他对五四以后的诗知道不少，且有文学的反叛意识。有一次，在怡保街头的夕阳下，我们漫步闲谈，那情景依稀昨夜，走亮了长街灯火，谈亮了天上星辰。冷燕秋关心的是文学世代的惯性，文学如果不断重复同样风格，即非创作，他担心《诗之页》会陷入惯性的漩涡。这次长街漫步，漫出了《诗之页》的多元变数。
千羽散尽，静读云过风流
不久，我往麻坡探望几位通讯员，那时，麻河没有桥，只有渡船。他们在渡口接了我，从人声喧闹的码头，走向麻河的右岸，那是元宵节的午后。
多少年了，仍然记得阳光下年轻女孩的笑脸、年轻男孩的蹦跳，仍然记得树林下的一湾蓝水在风里缓缓地流，仍然记得渡船慢慢地靠向对岸，仍然记得蓦见河海交接时的水声，仍然记得石滩上检蚌妇人渐行渐远的孤独身形。
第二天初夜，我再去麻河，堤边人不见，波心荡，冷月无声。大江流日夜，永恒的宇宙与瞬间的景象，激越回荡，那种人生逆旅、天地悠悠的感触，久久不去，几许低回，写成一首无韵的小诗：〈麻河静立〉。1959 年3月在《诗之页》发表，诗写得不好，但诗心突变，引起冷燕秋和周唤的注意，兰言气类三人行，我们就这样写起现代诗来了。
10年后，周唤编《诗之页》时，谈起这首诗，说曾有方家评析，此诗如删去最后3句，现代面貌当更清晰。其时人在此山中，云遮雾掩，不置可否，如今千羽散尽，静读云过风流，所言果是高见。（注3）
百里新天 南北少年行
现代诗微末初起，反叛的一代，找到了新的创作管道，有人在学校的作文簿上写，有人投稿报章杂志，在流俗眼中，皆成异类。槟城诗人苍松，1998 年在林春美主编的《蕉风》，写了一篇回忆文章：“六、七十年代现代诗起步不久，时常受到攻击和白眼，我的级任老师也批评我及现代派的不知所云。”
60年代已是这样，50年代更可想见。《学生周报》《诗之页》，通讯部的壁报，是这群异类的唯一竞技场，在年少的纯真中，他们以不同的个性、不断的发现、不尽的想象，突破泥层。一场马华文坛的文学反叛运动，已悄悄地展开。
我照常编《诗之页》，照常来回几个城市之间，照常与他们谈文说艺，照常陪学术组编壁报。南北少年行，百里新天，现代诗的话题越来越多。播早春的种子，偶然己成必然。当年的心情，颇像诗人沙禽写的两句现代诗：
我在酷日的行程里饮下偶然的雨滴
让它辗转成为澎湃心海的第一千条支流
《学生周报》通讯部的小小学术组，墙上手写的小小壁报，《诗之页》的小小篇幅，竟是现代诗的最初园地，一群十五、六岁的中学生，竟是现代诗的最初播种者。他们未经污染的言语，未经污染的灵性，奇思怪句，狂慧幽光，是现代诗的活水源头。
独向寒云试射声
我记得怡保打扪律的早晨，我记得槟城安顺律的日午，我记得吉隆坡古路律的黄昏。多少个周末，通讯部充满了人声笑语。多少次沉思，多少次争论，围坐在乒乓台四周的新诗研讨。多少回满足，多少回兴奋，壁报编好了挂上墙壁时的顾盼。往事如烟，几番旧时月色，重来照我，当时不曾想到，这一切稚嫩，都成为现代文学成长过程中的一部分。
如果马华文坛的现代诗有个侏罗纪，那么这群侏罗纪的小恐龙，在不同角落，奇音初发，以不同的姿态，在周围异样的眼光下，迎风咆哮，独向寒云试射声。待弋的长空，待骋的荒原，那是一片全新的天地。夸父追日的饥渴，鲸吞大海的游弋，那是一种全新的追求与渴望。
海上的少年诗人，对现代诗充满了期望。路漫漫其修远兮，将上下而求索，千里之行，始于足下，他们为《蕉风》的新诗再革命，他们为马华文坛的新世纪，跨出可贵的第一步。
（注3）〈 麻河静立〉发表于1959年3月6日，《学生周报》第137期。“散尽千羽，静读云过风流”是张永修的诗句。
（南洋文艺 2004年6月12日）
没有评论:
发表评论