马盛辉【散文】
我出走。走过大街小巷，走过公园，走过工厂。走过郊外的豪宅，走过村落的破屋。走过海滩，走过密林，走过山崖。我只带着一大包干粮和一大罐清水。没有车票，没有机票，没有地图，没有手机。我不知道自己要去哪里。我只是要不停地走着。
以前常听人家说他们要去哪里哪里旅行，要去哪里哪里流浪。他们都不曾在自己住的地方一步一步地走过。我不需要什么遥远的国度，我不需要远方。只要离开家门，身无分文，漫无目的，就是远方。他们称自己的出走为自助旅行，称自己为背包客。我，一点也不自助，也没有背包。连牙刷毛巾也没有。就这么走下去。几天下来，干粮吃完了，厚着脸皮跟人家乞讨一片面包一块饼干。我没有哭。我的眼泪从脚底一步一步流出去。
然后有一天，我突然乖乖地走回家去。像小学模范作文中写的那样，“带着依依不舍的心情，踏上归途”。
我坐下来，吃着泡面，看着电视上的新闻、球赛，仿佛刚下班回来。温情主义电影到这样的时候，总是会有“经过这次经历，他长大了”的说法。我的身体是回来了，可是我的心已经走了。
我躺下来，把那双脏兮兮的鞋，放在我的胸口。我什么地方也没有去过。我只是把一些尘埃带回家。我依然是三十多年前那个梦游在呼仑贝尔大草原上的梦幻少年。我仔细量过，从呼仑贝尔大草原到荒凉的西伯利亚，只有3寸多。地图上是这么说的。是的，他总算长大了。他的心走后，那个地方可以容得下整片西伯利亚……所谓远方，就只是一个远远的方。一切距离都是视觉幻象，没有任何意义。
雨后，我再次出走。这回，我只看天，不看地。我留意各种各样的云朵。我拿起手机不断拍它们。雨后的天，蓝得很蓝，因此，云也白得很白。大地已然不堪入目，我只好仰望。我成了云教徒。拍摄云，不必理会什么光圈快门，什么景深视角。它们就是这么平整地挂在天空。它们几乎可以是一切。是书法的草书、行书。是山水画的泼墨。是绵羊是棉花是浪花是白发是叹息……。它们以它们的简单和飘逸，嘲笑着大地的复杂和熙攘。它们有时是我的翅膀，有时是我的棉被，有时是我的行囊。我看着它们，却对大地说“我走了。”仿佛电影的画外音。云教徒的心，被云带走，几乎是理所当然的。因为我的心在云端，所以他们称我为异端。
我终于低下头来，刷着手机中无数的云照片。云教徒的祷文，就是云。
有好一阵子，我都无法写诗和画画。我走在云下，仰望着呼吸。我不再是诗人或画家。我是天文学家。一点也不科学的天文学家。是云带我走的。
从此以后，除了地图，我还有天图。我，不再出走。
没有评论:
发表评论