 |
| 陈文平的父亲 |
陈文平视自己背井离乡为“一种自己所抉择的流放”，因为离散他乡即选择远离亲朋好友，离开自己出生的国家。仿佛华人历史的重演，离散的后裔“再经历一遍先人的孤寂与困顿”。
亚美诗人学者陈文平的英文小书《客家魂：记忆、迁移与膳饮》写父亲与母亲的离散故事。父亲下南洋，落地生根后在古城马六甲终老。母亲则在晚年“再离散”，从马来半岛飘洋过海，到美国定居。
父亲生于1910年，1935年冬天自广州的麻地凹村下南洋，为“英属马来亚新移民（新客）”。他在中国时就读上海医学院，曾随某位王大夫见习；陈文平说父亲妙手回春，是“马六甲最好的医生”。他下南洋后在马六甲庙堂街落脚行医，起初谋生不易，后来治愈了当地福建籍殷商曾江水，声名大噪，乃与友人合伙在鸡场街租赁店屋设立中医诊所药铺思安堂，后来独资经营。日据时代医生短缺，故看病者多。
父亲为国民党人，参与抗日活动，战后热衷客家会馆事务，荒废医事，加上西医渐多，上门就诊人数下跌，收入锐减，全家生活遂陷入窘境。这时父亲开始借醉消愁、举债度日、出轨，终于病故。尽管家道中落，父亲出殡时同乡旧识故友送葬者颇众，可谓生哀死荣。彼时陈文平在美深造，赶回来奔丧时亡者已入土为安。
拿手好菜“酸猪脚”
陈家每天张罗三餐的是母亲，不过父亲偶尔也会下厨，他的拿手好菜是“酸猪脚”。陈文平说母亲煮的酸猪脚也颇佳，但父亲煮猪脚时加的是玫瑰露，美味更飘香，诚为“客家菜首选”(页118)。
1978年，陈文平成为美国公民，隔年，母亲、姐姐与弟妹也离开马来西亚，以依亲名义移居美国。南洋“那里太热，我喜欢这里的花”，母亲说。 在《客家魂》的“流放篇：粽子”(“The Exile: Leaf-Wrapped Dumplings”)开头，陈文平以写景的散文笔触描写佛蒙特(Vermont)季节嬗变的景色之后，笔锋一转，写道：
如今，这就是我称做家园的地方。这里简直就是我梦寐以求的家园了，周遭所住都不是跟我同种的人，这些人或友善大方、或落伍、或进步、或可亲、或独善其身、或格格不入。但在这个“自求多福的个人主义”(“rugged individualism”)的国度，尽管方园百里之内没有几个亚洲人， 群山环绕，我们与邻为友，我觉得受到护佑。(页123-124)
自己所抉择的流放
不过，陈文平也视自己背井离乡为“一种自己所抉择的流放”，因为离散他乡即选择远离亲朋好友，离开自己出生的国家。仿佛华人历史的重演，离散的后裔“再经历一遍先人的孤寂与困顿”(页125)。
离散马来西亚之后，她说：“故国变成一个新的、陌生的国家，而对新的国家则近乎习惯成自然”(页125)。再离散之后，新旧家园更替，“新的国家”变成了新的故乡。那是一个“交换的故事”，一种我称之为“变易居所”的现象。
（商余，23/11/2015）
没有评论:
发表评论