温祥英【文学观点】
★
小说写了这样久，到现在我还是不懂得怎样写。开始时，是上个世纪50年代，市面上充斥着旧式武侠、五四小说，以及本土的写实小说。电影则是如今称之为粤语残片的，大多是苦情戏，也有武侠，会放飞刀飞剑等，只是画上去的。只注重看或听故事。当时的模范，梁园师承的，是希治阁，陈孟呢，是奥亨利，也有人追随莫泊桑，其最有名的短篇是〈项链〉。有关某妇女，为了参加舞会，向其主人借了一条珠链，却遗失了，买回一条垫上，惹了满身债，幸幸苦苦地捱了二十多年，终于还清，与主人提起，主人说，那项链是假货，老早弄丢了。当时时兴的，就是这种小说，结尾总来个意想不到的转机或改变。这种小说又要表现什么呢？那妇女爱慕虚荣，因此被惩罚咯，就是这样简单？她是任劳任怨吗，她有怨天尤人吗，她的婚姻有受到影响吗？ ——许多问而没有答案的问题。
黄戈二和我对这种小说不满。我们认为小说不应该只是说故事，故事已有几千年的历史，来来去去只不过那几种类型。重要的是如何利用故事来表达个人对现实的看法，甚至不用故事。就如黎紫书所说的：表现真正的自己。二战时，1943年9月，苏联军把德军赶出Kharkov，双方都伤亡严重。
German commanders at the front pointed out that soldiers wanted to know the truth about the general situation, and their officers found it hard to give a straight answer. “The 1943 warrior is a different man from the one of 1939!”, wrote Generaloberest Otto Wohler, the commander-in-chief of the 8th Army after the fall of Kharkov. “ He has long ago realized how bitterly serious the struggle is for our nation's existence. He hates clichés and whitewashing , and wants to be given the facts, and be given ‘in his own language’. Anything that looks like propaganda he instinctively rejects.”
我略作修改，把它翻译出来，可以当为当时我们的写照：“1960年代土生土长的写作者，与南来的作家，是不同的一种人。他老早已领悟到面对他们的现实是全然的不同。他憎恶陈词烂调和漂白，要求真相，而真相必须以‘他自己的言语提供与他’。他本能地拒绝任何看起来像宣传的东西。”
于是黄戈二写下了〈步伐〉，〈墨西哥跳豆〉以及其他的；而我也写了〈凭窗〉，〈人生就是这样的吗？〉，〈冷藏的世界〉等。我们因此被标签为现代主义小说家（〈凭窗〉我曾直接告诉方北方先生是要写篇现代小说），被认为脱离现实。这是无知之谈：小说虽然是虚虚实实，但总来自我们对现实的反应，只是我们所看到的现实，与所谓写实派那种教条式的现实不同。〈墨西哥跳豆〉就是反映当时华社的处境：那些虫在跳着，却是被囚困在豆豆里，最后死了也没有人知，也没有人关心。我的，就好像比较脱离现实，但那心灵的空虚，那机械人似的生活常规，而那时空的隔离，不也是社会的投影吗？而这些作品，是可一不可再。因为每一篇小说，都是新的小说。
所以到现在，我还是不懂的如何写小说。这些个月来，我曾想到写两篇小说：一篇题目是〈S.O.S.〉，也就是Save Our Soul，也就是求救的讯号。是因Occupy New York 的运动而想起，但触因却是John给我送来啤酒，若喝完再要，就SMS他SOS。故事大概是主角为了他本身的灵魂，而脱离那整个资本主义制度，变成无业游民。可是我写了开头的第一句，就无以为继了。我从那占领纽约运动中，看到许多资本主义的缺点，对政府的‘收买’、对工人的剥削、对社会的没有回馈、对环境的破坏（想到稀土工厂、想到烟霾、想到水坝等），问题是如何把这些变成an integral part of the short story？
在英国时，曾想到重写〈英雄末路〉，有关华侨机工回国服务，却没有逗留在中国，反而回来马来亚，搭上已有3个子女的寡妇，最后患上肺痨。搁下一段时间，忽然把题目改为〈他们那一群〉，把涵盖面扩充到别的南来华人。加上华人因籍贯而如散沙一盘，加上公民问题（回国或留下来；留下来的，是否有意愿成为公民，或是等待着），以及所引起的迷思；公民只不过是一张纸，没有就必须回唐山吗？现在也是搁置着没动。
批评家要如何阅读作品
从这，使我想到读者，甚至批评家，如何阅读作品。一篇作品，不能以一句话就能概括的；若能，就不值得写了。作品不是，也不该，那么简单。若不合口味，就不要读，而不是以一句话来钉死它。如我的〈同治复辟〉，就以不伦之恋一句把它一笔勾销。这篇是18年前开始写的。当时的想法是小说都由作者主导，为什么不能以人物来主导呢？我之停下不写，就表示这个想法是行不通的。16年后再拿起，也不知为什么。但读者最少要问，为什么同治复辟，作者对倭仁的看法如何，对副校长的为人、女主角父亲的为人又怎样，作者所要发布的信息又是什么？
一句话，必须细心的读，要不，就不要评。如我误读菊凡兄的两篇小说，真对不起他：亏他还请我喝啤酒呢。当时那种环境，都要涵盖面广阔的。
★
至于目前发表园地缩小，不是什么大不了的难题，可能只是为自己提供偷懒的借口。稿费低迷，更不成问题。写作不是为了钱；要是为钱，老早就饿死了。在外国也出现作家没出路的难题。
19/10/2015
（下）
（南洋文艺，24/11/2015）
没有评论:
发表评论