玄思与幻梦的光芒
辛金顺【专访】
 |
| 沙巴亚庇作家张草/辛金顺摄影 |
阅读张草，总是充满着玄幻的想像。一如他的小说，具有充沛的想像力，穿梭于科幻和玄思之间，闪烁着明亮的光芒。那是在1999年第一次接触到他的小说《北京灭亡》，也就是那本得过第三届皇冠百万小说奖的作品，让人读来，充满着惊叹。惊叹于张草行文的娴熟，想像力的奔跃，情节的穿突起伏，婉转到心里，让人难以想像这是出自于马华写手的创作品。然而，他的确是来自沙巴亚庇，来自东马那片文学沙漠的沙漠之州。他像一只不起眼的骆驼，跨海到了台湾，却在台湾的大众文学界，开拓出了一片苍翠的绿洲。
他后来陆续发表了“灭亡三部曲”的另外两部《诸神灭亡》（2001）和《明日灭亡》（2003），当时都是我一直等待和追逐的读本。
那时有着这样的感觉：马华写作者群中终于出现了一个写得很棒的科幻小说家了。但在留台的那群写作者和评论者之中，却很少人会提及张草，仿佛张草是被括弧起来的空洞，是“在而不在”
的名字。他的科幻小说，以及他尝试以文学之笔书写的故事，都被搁置在大众文学的界域里，成为皇冠众多小说中的一个界号。
或者张草也很低调，只在他的小说中独来独往，跋涉于牙医学系的课业和科幻想像与书写之间，绝众去远，自成天地。他的书写在自我的回旋里，有着他想探寻的某些知识和生命欲望，交杂着一种存在的追思，或如《夜凉如水》中企图回去书写家族传奇，在世界明暗之间，注解着华人迁移南洋的历史大话。笔调仍不在文学法眼之中，而只被归纳于通俗小说的作者群里。因此，做为一个说梦人，张草的存在，无疑对旅台文学进行了一个挑战，是存而不论呢？或必须另辟一章，来处理这些类型小说，以及这些作者？
2011年，又读到了张草的武侠小说《庖人志》，历史、武侠、奇幻，交揉辐辏成了一本令人读来兴味十足的书。这种跨类型的演出，正也朝着他的另一种创作尝试而出发：在乌托邦的想像世界与恶托邦的杀戳战场，思考着如何展现出了另一个高潮起伏的江湖演义。后来三部曲中的另两部《蜀道难》与《孛星志》也陆续完成和出版。小说中的时间与空间不断跳跃和转换，以明末张献忠的历史背景为主轴，置入奇门遁甲、神眼通和侠义行止，在隐含因果关系中，展示了有别于一般传统模式的武侠书写，由此亦形成了他自己独有的书写风格。
沙巴人肉搜索
2012年4月，因研究计划而需实地到沙巴亚庇进行考察，因此那时就想顺道探访张草。可是我手头上也没有他的联络方式，于是拜托在沙巴大学任教的刘玉玲，帮我进行人肉搜索，玉玲神通广大，竟从他的印度室友口中查出张草的牙医诊所，拿了电话，取得住址，联络了张草，就兴致勃勃的由玉玲驾车，寻张草而去。（但因夜黑地陌，最后还是绕了许久的路，才找到张草的住家。
）张草温文、善谈、博记。在崇正独中念书时，就已涉猎不少国学方面的典籍。从《山海经》到六朝志怪小说，都是当时父母放学来接时，他躲在图书馆中慢慢啃完的经典。后来到侨大先修班，看的书更多，连五经总要之类的，也成了他挖掘的精神粮食。他对奇门异物，总是充满着好奇和无限想像。在台大的国文课中，选修《易经》，仿佛只有通过这些古老经书，才能召唤出他的奇思异想来。
基于喜好阅读，所以他的创作期可以推溯到很早，初中时就已写了一些短篇，到了高中，开始写《云空行》系列小说。后来到了台湾，为了寻找后续的写作动力，因此将《云空行》系列寄去联合报副刊和时报人间副刊，结果投稿信件原封不动的被退了回来。给的理由是“我们不收武侠小说”。张草那时觉得可笑，回应说“我写的不是武侠小说，只是一个道士云游江湖的故事。”
但对方认为，有道士就是武侠小说。自从金庸和古龙之后，90年代的台湾纸媒副刊，几乎已不再刊登武侠小说的作品了。因此他把退稿转寄给《皇冠》，当时《皇冠》主编陈丽华因稿件繁多，及至一年后才发现张草的来稿。可是张草当时已搬离原有的宿舍，转到医学院校区去，幸好原宿舍住的是沙巴同乡，讯息未被遗弃。于是，张草与《皇冠》的关系，就此联系而成了后来永久的“皇冠”作品作者。投出去的《云空行》系列之三篇，加上后来陈主编鼓励接下写的三篇，成了那时“皇冠”出版策略下的平装本口袋书，然而因为当时编辑策略上的错误，导致所包装的书并未受落，也导致原本计划写成十本的《云空行》系列，出版到第八本就不得不草草结束。张草回想过去，心有感叹，觉得有些创思还是可以延伸下去，只是时不我予，难以圆满。虽然如此，经由这8本书，揉杂了武侠、奇幻、灵异、玄怪、历史与爱情的系列小说，却也开始建立了一批张草的基本读者群了。
百万小说奖首奖得主
但张草真正被更多读者群认识，还是在于《北京灭亡》得了第三届皇冠百万小说奖的首奖。
那个荣誉，不但给了张草更大的创作信心，也让他赢来了更多台湾读者的目光。那部以明朝天启六年北京大爆炸做为引子的科幻小说，奠定了张草在这方面的成就。当时的倪匡、小野和南方朔等，都对这本得奖小说给予了很高的评价。作为一本超时空想像（穿越）之作，《北京灭亡》在结构、情节、技巧等，无不给人一种波澜壮阔与惊心动魄的阅读感。套句侯文咏的评语：“历史与科幻的结合、古典与现代，完整的历史考证，大胆的想像，使这篇小说风格之创新，当代少见。”
我问张草，当时怎么会想到写《北京灭亡》呢？
他说这部小说不是临时动念而写的，整个故事已构思甚久，主要来源于一个盗版故事，提到了天启六年顺天府兵工厂大爆炸，形成了蘑菇云，于是有人妄下论断，认为与外星人有关。但科学知识告诉他，任何强力的爆炸都足于生产昙状云，只是大小不同而已。为此，他特别去搜寻相关方面的资料，发现正史只在官方报的邸抄中约略提到，后来从周边史实着手，发现大爆炸时皇帝差点死于那场意外中，故翻查实录（如《明熹忠实录》），探勘京畿地图与城史（如《帝京景物略》与《畿辅通志》），比对空间位置等，更加肯定了爆炸的因源，于是也促使他想用科幻的方式，来处理那场北京的大爆炸事件。恰巧陈主编也叫他尝试看看，因此就有了《北京灭亡》的故事。
以小说阐述佛法
《北京灭亡》获奖后，让他更能放开想像去置入所关怀的核心问题。是以，《北京灭亡》所留下的伏笔，造就了《诸神灭亡》和《明日灭亡》的创作启思，如他所说的：“写完《北京灭亡》以后，我有一个雄心壮志，就是我要写一个世界。要呈现的不再是一个单一的线或场景，而是一个世界。”所以当第一部和第二部都有读者在追阅时，在第三部的《明日灭亡》中，他企图用比较复杂的宗教思想去挑战读者的阅读思维与想像。《华严经》的“因果同时”，成了小说构思的主核，间中则参杂了许多其他佛教经典教义，如《大宝积经》、《诸经要集》、《阿毗达磨大毗婆沙论》等，而且小说的每一篇开章，都以16世纪法国预言家诺斯特拉达姆士（Nostradamus,1503-1566）的预言为开端，展现了天眼通的可能性，同时也凸显了张草在这方面试图以小说阐述佛法的创作意向。
因而张草的《明日灭亡》让一些读者觉得有些复杂性，尤其宗教、生物、科学涵泳其中，相互杂合，让一般单纯想阅读科幻的读者产生了某种的阅读障碍。所以张草说：“有些读者可能不太能接受小说置放佛经，但对一般小说谈基督教，就算不熟悉，然而大家还是可以接受。反而佛经，深处过于深奥，浅处又会被认为是迷信、不可取。因此，想通过研究许久的诺斯特拉达姆士预言与佛经，及荣格（Carl
G.Jung,1875-1961）母神神话的概念结合，放在科幻之中，看看会得出怎么样的结果。”
大致上而言，“灭亡三部曲”都是贯串于佛学的因果、修行、生死、神通和时间观之中进行叙述，缘起缘灭，成住坏空，均符合于佛理的精义。故从历史、神话、预言组构而成的三部曲，突显了张草以“灭亡”（人类灭亡与地球灭亡）创思的主题意识，深得佛学精要。而张草在2000年于农禅寺皈依于圣严法师门下，取得法名“常运”，汲养佛经典籍，故自也了悟幻化无常之理。而科幻与佛经，在某方面而言，亦有其相通之处。一如他曾经说过，《华严经》中谈及佛陀开悟的境界，大量描述宇宙中各种不同生命的变化形态，颇具科幻色彩。因此，张草并不讳言，佛学为他的科幻小说挹注了一个新气象。
至于被问及其科幻书写是否也受及了艾西莫夫（Isac
Asimov,1920-1992）“基地”系列所影响时，张草坦然的说：“多少有点，而且也受到其他一些人创作上的影响。如玛利亚的原型来自于手冢治虫《火之鸟》的影响等。如故事中说的地底城市，其中的两大城市都拥有各自的母神机器，人们完全听命于机器，最后彼此互相消亡。其实我也想说要用这个创思来写玛利亚前传，但觉得写完可能会不好看，因此也就放弃了。”
| 张草作品集
《云空行之一：烧不死的人》皇冠，1998
《云空行之二：活着的死人》皇冠，1998 《云空行之三：四个奇怪的人》皇冠，1998 《云空行之四：不能杀的人》皇冠，1998 《云空行之五：无所不能的人》皇冠，1998 《北京灭亡》皇冠，1999 《云空行之六：前生谜》皇冠，2000 《云空行之七：人头斩》皇冠，2000 《云空行之八：恨情书》皇冠，2000 《夜凉如水》皇冠，2000 《诸神灭亡》皇冠，2001 《明日灭亡》皇冠，2003 《很饿》皇冠，2004 《很痛》皇冠，2005 《双城》皇冠，2007 《庖人志》皇冠，2010 《蜀道难》皇冠，2013 《孛星志》皇冠，2014 |
（南洋文艺，2014年9月16日）
没有评论:
发表评论