怀念何乃健

伤悼
李有成【散文】

李有成（左）与何乃健合照于2012年7月7日金宝拉曼大学。

乃健在尘世的最后身影正好体现了瑞献寓言的终极关怀，用他自己的话说，“从此来去自由，心如虚空”。

9月3日夜里收到陈政欣私讯，言何乃健于当晚7时许往生。这真是晴天霹雳，我先是震惊，继之伤痛不已，久久无法置信。我想起最近一次跟乃健见面，那是2012年的7月，我应金宝拉曼大学之邀出席马华现代诗学术研讨会。在学术界30余年，这还是我第一次在马来西亚参加类似的学术活动，乃健、冰谷及陈政欣等老友知道我要来，特地从北马南下跟我相见。这是我们相隔40多年后第一次见面。研讨会见到不少旧雨新知，我又必须准备演讲，因此没有太多时间深谈。记得乃健在研讨会第一天听完我的演讲后就因事离去，来去匆忙。我当下心里决定，要找一天回北马跟老友们好好叙旧。

2013年1月间我到伦敦研究，预定春节时回老家过节，同时拜访几位住在北马的老友。只是没想到家母在家人毫无心理准备之下遽然辞世，我匆忙自伦敦飞回北马奔丧。忙完母亲后事，接着是旧历春节，因为重孝在身，依习俗不宜外出拜年，我不得不取消探访老友们的计划。之前听政欣说乃健刚动了手术，所幸手术成功，正在静养中。我挂了个电话给他，可惜电话没人接听，我只好留言祝福他早日康复。

2014年8月我又到伦敦，行前请政欣代为安排，回程将再赴北马会诸老友，乃健当然在邀约之列，不巧他已另有行程，8月25日槟城之约因此独少了他，没想到缘悭一面竟是永别，金宝之会已是我们最后一次见面。世事无常，憾事甚多，信然。

乃健才情早露，在槟城韩江中学念书时已有诗名，1965年就出版诗集《碎叶》。我们虽然不是同校，但是很早就彼此认识，我16、17岁，他大我2岁，是我少年时代的知交。在我离开槟城前一、两年，我们往来最为频繁，差不多隔几天就会见面。除了文学，我们的共同嗜好是看电影，而且好像什么电影都看。前不久我为杜忠全的《老槟城的娱乐风华》一书写序，文中特别提到我和乃健看电影的往事：

我离开槟城前一两年，何乃健正在美以美男校的黄昏班读大学预科（Form Six），乃健骑脚踏车路过车水路，常会找我去新世界看电影。乃健知道善用时间，有时候为了配合上课，他会在看了第一场电影的上半部之后，匆匆赶去学校，上完课又回来看第二场的下半部。这样上、下部加起来，就观赏了完整的一部电影。

当年的新世界是一座大型游乐场，里面有两家电影院，为了省钱，我和乃健是站着看电影的。端看乃健如何善用时间，就知道他在生活上是位严谨而有条不紊的人。

1968年我到八打灵再也工作，先后参与《学生周报》与《蕉风》的编务，不久乃健进入马来亚大学习农，也搬到八打灵再也来；巧的是，他竟然寄居在我住处对面，也就是林木海（慧适）的家。我知道乃健勤于向学，因此不太打搅他，不过我们还是经常见面，多半是他经过我住处旁的巷子，对着我房间的窗户招呼我外出。我们通常在社区的咖啡店晚餐或宵夜，我记得我们最常吃的是那种黑酱油福建炒面。有时候一杯咖啡或薏米水，天南地北，无所不谈。那时候乃健初进马大，课业繁重，已经减少创作，我倒是不时邀他为《学生周报》与《蕉风》写稿。乃健念旧，他日后似乎对这段往事记忆犹深，在提到他的第一本散文集《那年的草色》时，还特别强调集子所收的多半是那几年完成的作品。在写于2007年的〈海天‧蕉风‧那年的草色〉这篇回忆文章里，乃健还不忘这段往事，他说：“设若没有李有成的鼓励，我也很可能写不出这些散文。若没有《那年的草色》，我对文学创作的激情可能早就熄灭了。”后来他在与杜忠全的谈话中，仍然对这件事念念不忘。乃健当然言重了，在我看来，即使没有我为他敲边鼓，他往后还是会不忘初衷，继续创作的，毕竟文学与农学是他一生志业的主要寄托。

乃健可能不知，多年来我身边一直留有他那本《那年的草色》。而在我少年时代的槟城知交中，几位同学之外，这几十年来我最怀念的就是他和麦秀———麦秀与他是韩江先后期同学，记忆中我们还是经由麦秀而认识的。少年时代未来虽如茫然荒野，但朋友之间感情单纯而真挚，即使几十年未见，时间仿佛静止，那份情谊经多年沉淀，醇然依旧。这40多年，我从青年而壮年而微入老年，这些朋友始终常记在心。我从网路与其他朋友处得知，乃健后来成为贡献卓著的水稻专家，可喜的是，正如我所预期的，他果然创作不断，而且获得不少文学奖项。

2012年7月我们在金宝重逢，他送给我的厚礼是一套5卷的《何乃健诗文集》，以及由他逐篇析论的《陈瑞献寓言》。在瑞献这本寓言中，乃健还在扉页为我题辞：

平常心是道
行住坐卧皆是禅

我知道乃健长年精进佛学，这些题辞犹如棒喝，一定是他修佛习禅的深刻体会。在心境上对世事已经如此澄然豁达，可以想像乃健对疲劳生死早有了悟。早在1992年的〈死亡的力量〉一文中，他就有这样的体悟：“众生都在一条迂回曲折的激流中逆水行舟。激流的下游是一个比黑狱还阴黯的深潭，上游却是圣洁庄严的极乐世界。我们如果要力争上游，就必须从一个险滩竭力划向另一个险滩，这些险滩就是让我们暂时歇憩的死亡。”这样的体认已然看破生死，不再受缚于汉姆雷特那种“存在或不存在”的困惑与忧惧。听说乃健在离世前，犹一一向家人道别，彷若要出远门。乃健在诠释瑞献的寓言〈善终〉一则时，就曾这样描述寓言中的老蝙蝠：“由于临终之前已做好了一切准备，心无牵挂，老蝙蝠在生命的终点并不徬徨恐惧，死亡对它而言也并不可怕。”乃健在尘世的最后身影正好体现了瑞献寓言的终极关怀，用他自己的话说，“从此来去自由，心如虚空”。这不也正是《心经》所说的，“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃”？

9月3日深夜在获知不幸的消息后，我立即函告瑞献此事。瑞献在悲伤中覆函表示：“乃健往生，令我震惊伤痛，不久前曾与之通长话，谈及病后康复护理等事，语气积极乐观，讵天不假年，世缘已尽，遽此永隔。乃健心地发明，人品高尚，诗文列于一时之冠冕，所著寓言解析，仍在苏州《文汇雅聚》杂志连刊，广受编读喜爱。世事无常，人生匆旅一段，生者好自修持为要。”瑞献函中对乃健的赞语句句诚挚中肯，正是我所认识的乃健。少时老友去矣，我深夜为文，泪眼模糊，不知如何终篇！

2014年9月11日深夜于台北

（南洋文艺，23/9/2014）