想像张草( 下 )

玄思与幻梦的光芒

张草/照片提供：辛金顺

辛金顺【专访】 

而读医学，深究科学的张草，脑袋中总是有层出不穷的想像。从小他就着迷于四度空间的时空概念中。四度空间是长宽高再加上时间。在三度空间里的时间只是一个切面，所以人只能活在当下，碰不到过去与未来。然而在四度空间里过去与未来都同时存在，故时间观与三度空间完全不同。因此四度空间若存有生物，其之形态自也与人类相异。故毕加索曾就四度空间的想像画出人的不同面向，这过程无疑具有拓朴学的成分。而张草在《明日灭亡》中，就曾以此引佛经中的“因陀罗网”做为注说，即此网由众宝合成，网上每一丝孔均有莹净明珠，网口交罗，互相映现，使四十由旬宝殿，各展影像，镜镜对照，重重映现，刹那之间，法相层迭，无穷无尽。

但做为科幻小说，其主要目的还是在于趣味、娱乐性和大众化，深奥难免会让读者却步，因此张草偶尔也会接受读者的建议，去除僻涩，不着痕迹的将佛经引入小说，如《诸神灭亡》中引进了神通，超脱时空，由此弥勒菩萨的概念也跟着出来了。这即不削除趣味，同时也让内行人看懂。

至于2000年才出版的《夜凉如水》，实际上很早就完成，差不多是1995年的创作品。当时拿去参加第一届大众小说奖，差点入围。这部小说属于家人的三代故事。原在父亲的口中，从小听来，充满精彩。那时写的时候，因怕引起家人争议，所以就先在《皇冠》上刊载，结果还是让父亲看到了，生了一阵子气，觉得家里的丑事都被张扬出去了。“我跟爸爸说，在这世界上没人理你是谁，大家都只是在看故事，所以不需要那么在意。”但最后出版时，在名字上还是做了一些小更动。他笑了笑说，写这种故事，其实并不太好卖。

短篇充斥死亡暗影

接下来，因为陈丽华主编的建议，开始写起短篇系列的《很饿》与《很痛》。这些短篇充斥着死亡的阴森暗影，也是他想挖掘深层恐怖经验的创作，那是一种逼迫到内心深处的恐惧感。这些书写，多少还是受到了年少时观阅惊悚大师希区考克（Alfred Hitchcock,1899-1980）电影小说的影响，以及后来史帝芬金（Stephen E.King,1947-）惊魂式创作的启示。而这样题材的短篇，却也形成了一个小小热潮。对张草而言，是科幻之外一个难得的书写经验。

那时他已回到故乡亚庇了。旅台十年，带着74箱书归返老家，让阅读写作在亚庇的某个屋檐下静静的延续下去。而创作让他在繁忙的医疗工作里，仍与台北有着紧密的连系，同时亦让他的想像，在现实的世界中不至于退缩与枯萎。后来他写了《双城》，8篇悬疑惊悚的小说中，4篇写台北，另4篇则写伦敦。伦敦部分，有3篇是中学时的习作润笔，因深受翻译小说影响，所以有译文文法的问题，但却也是另一种试验式的写法；倒是台北，曾经住了10年的地方，因此写西门町、中华商场，或徐州街的日式老屋等，都能扣入地景的深刻情感，且在灵异和奇幻的叙事之中，展现了故事应有的氛围。就如张草所说的，每一部创作都是一场实验，每一场实验，都是相当好玩的游戏。

因此从科幻、灵异、惊悚、玄怪到家族系列，张草不断的进行着不同的书写题材，转辗跋涉于故事的奇思妙想之间，这多少与他从小所居住的地方有关吧？我想。宽广的天地，海景蔚蓝的开阔、旷野莽林的苍茫，无限想像可以在这自然空间遨游飞翔。这样的生长环境，无疑可以培养出一个写手行游于六气之辩的创思。而张草还想要尝试，尝试以武侠小说去写一部历史。所以催生出了《庖人志》、《蜀道难》和《孛星志》这3部小说来。

《庖人志》的某一段，最早是参加2001年第23届联合报文学奖的武侠小说项目，写作模式非投评审所好，因此落选。当然，评审自有其等主观的美学要求，但纯为得奖而不敢对评审的美学观进行挑战，却非张草所愿。这落选的一小段，慢慢的在9年中被扩展成了一部以明末为背景，以青城山为江湖的一部武侠小说。由人物带出另一个人物（庖丁阿瑞→山伕赛流星→宦官郑公公→弈士江人龙→阿母翠杏→桑女彩衣），共6篇。文笔相当老练，情节高潮迭起，叙事手法亦别具一格。小说中没有一般传统武侠小说中的帮派谱系，以平民贯串，却展示了新派武侠的风范。

只是，张草的企图心并不在这一部，而是后面的《蜀道难》与《孛星志》。《蜀道难》以都江堰的保卫战为主，佐于张献忠的历史故事，以及道士们的奇幻异术，八阵图与奇门遁甲等，组构成了一部玄幻武侠的版本。《孛星志》则以凶星现世，张献忠屠川，人吃人的悲惨情境，加之以奇幻元素，将小说的情节推向了迷人的景致。

而张草描述张献忠退出川地，一心所念，是要回去成为商贾，此一反拨历史，自有其之吊诡与魅惑，让张献忠从孛星下凡而化为凡人，这许是张草的另一种书写策略？

小说皆有所本

张草说他收集了很多张献忠的资料，然后从中窥见了许多矛盾的问题。即张献忠杀人如麻，歼尽川人，实际上他不可能杀尽所有四川，因为东北两边不是他所占领的范围，而且他杀人是有策略的，军粮不够，就杀兵，等到清兵大举而入，他要退出四川，就不想留人留粮给清军，因此人与家畜尽其歼灭。所以这样一个好杀之人，其之领袖魅力到底何在？所以张草说，他的这些小说，关心的核心，还是在于历史。

张草的武侠（玄幻）小说，从某方面而言，相当着重于实用功能和实际状态。如写到长生宫时，他曾实地去探勘其间的距离位置；写桑女用暗器，铁很贵，所以所发不多。剑的打造也不便宜，加上女性体力难以跟男性相较，所以让她学师傅的剑法，守和退。因此从这些小细节上来看，张草在写小说时仍不失其之逻辑性的思考。所以他在写武侠小说时，总会想到一个问题，即让小说合理到怎样的一个程度。

时间、历史、因果，组合而成了他在小说中的关怀面。即使写宫廷御用道士范羽梦达天庭，从玉皇大帝与太白金星讨论中，知道人间劫数未了，派孛星下凡杀人，又怕杀害过甚，故同时也派太白金星去制衡。而道士醒来，在大雪天中传闻外面有巨人与巨马脚印，后来传说是张献忠与李自成。这传说在野史里如《蜀碧录》多有记载。故此，却也可以窥见因果同时隐含其间的微妙之机。

同样的，〈天官制〉的江中鸣能望气，见人未来生死，颇若天眼神通，然而古代战国军队中，的确有望气师，能遥探远方之气，窥敌方军队阵势强弱。因此传说皆有所本，故张草的小说，也未然是凭空想像，或蹈空虚造出来的。

武侠（玄幻）三部曲完成后，张草又会往哪方面的题材再寻思实验？我没问他。然而处在同时期旅台纯文学强大的阵营里，张草却歧途而出，选择走向通俗文学的场域，另辟一方天地，而且也相当成功的在台湾大众小说中占上了一席位置，这可以说是继温瑞安之后的另一成就。张草笑说，他对“纯文学”这名称有点意见，因为在他的认知里，只要是优秀的创作品，都可称为“文学”，广告台词也好，古代的书、记、碑、铭、论等都可入列，因此，文学只有好和坏，没有纯或不纯的分别。“但我不想太通俗，也不想太严肃。我创作的核心是在于借小说传达知识，如佛教思想、科学内容、历史与各种典故等。”张草说，如今写作，多少背负着一些社会责任。以前大学时代，会写一些婴儿被杀死的故事，但现在有孩子后，就不忍心再写类此故事了。

后来从闲聊中，知道张草的父亲也曾是文艺青年，成立过神山文艺社，当过记者，所以张草的写作天赋，应是其来有自。如今白天忙着在诊所当牙医，晚上则是读书写作，尤其在亚庇，空阔的文艺沙漠，若没有浓厚兴趣，长久笔耕，实必难以为继。

最后，问他在旅台作家中，与谁相熟？

他说，除了龙川之外，一概不识。而且在创作上，东马的写作者也向来不太受西马创作者的影响。话题一完，在厅堂小桌前抬头一看，却已过了十二点。

3个小时下来，仿佛话题滔滔，都把时间给淹没掉了。

与玉玲辞别张草，到了户外，万籁俱寂。在沉沉深夜之中，于奔驰回返的车上，感觉这天大地大的沙洲，总会有个人拈亮着桌灯，静静书写着一个个玄思与幻梦，并在这片辽远的星空，通过无限想像的翅膀，扶摇而至九霄之上，不断的鼓翼翱翔……。

（南洋文艺，23/9/2014）