我的稻穗比浪涛高

“乐” 读何乃健《百颗芥子》

黄琦旺【文学观点 / 特约】 

这是一本个体生死之书。用100首小诗，何乃健把自身对生死的情感呈现给读者；所谓须弥芥子，诗人的大思想敛聚在小言语当中，波澜诡幻的才思被炼成了小种子，阅读完百颗芥子，会开遍地野花。写作时间从2010到2013年，大部分是2012-13的病中之作。这些诗跟何乃健向来作品中的热情和善（《碎叶》1965丶《流萤纷飞》1976丶《裁风剪雨》1984丶《双子叶》2000）不同，撇开宗教观不说（因为作者的信仰，这本诗集先入为主被认为只是“佛说”），每一首小诗蕴含困境中内心的释放，如同一秆浮稻于水中浅笑（〈浮稻〉一诗谓———我向苦难诚恳忠告：/别骄傲，你终于见到/世间还有洪水淹不死的浮稻）。

一百首芥子诗，以叙说作为书写的主要风格，具体浅白而有力。诗短而圆浑如寓言，因此每一首诗末多加了一则“诗外”。这里选〈我执〉一诗为例：

粗根紧缠着佛像的胳膊/榕树频频询问沉默的佛陀/如何离苦得乐？/佛像垂眸趺坐/鸟啭中依然故我/一只蟋蟀不耐烦的对榕树说：将所有紧擒着石像的根松脱/放下执着，就心无挂碍
诗外：心中无所求，将自我的执着放下，少为得失烦恼，就能解脱而获得法喜与禅悦。

这样的“寓言式”加上劝诫，或许犯了创作的大忌：“诗最好留白，少意识形态”，可是深想一层，何乃健写《百颗芥子》当即已经不在意创作不创作，“语言制作的意图”被减得最低。继程法师的〈诗序〉或因此认为此一百颗芥子是禅诗：个体菩提路上的忏悔改进（坦然面对/惜福培福/为菩提路上增资粮/忏悔改进……），是禅的、修身的（翻译成大白话，禅与修身即是“活着”）！

诗人这样的呈现方式其实划出了诗与诗外，现象（空无的，超越知觉的灵魂）与人的一条轨迹。就〈我执〉来说，我以有形之体（粗根）直接体验因紧缠“真理”而痛苦，因痛苦而显出“得意的”

的焦躁（诗人用鸟啭巧妙的点出这个有点得意的“躁”），执之所以执乃因知“松脱”而刻意紧缠；可以“松脱”的时候我们已不（须）知松脱为何物。诗外让诗人辨知“他”形体的存在，来反衬诗的空无。

执与脱如果说是常出现在《百颗芥子》的情境，诗集中另一个常出现的意境则是“入定”，例如〈空有不二〉：

翠竹以为多年禅定/已完全证悟空性/直至一只蜻蜓/静憩坚实的竹节上/方才豁然梦醒
诗外：自净其意，就是要离相，有相就是不清静。

带形体能修养，却不能“定”，所有入定都是拟态。诗中以竹作为禅定的拟态十分传神，而那蜻蜓一点，几乎是点出一丁点情欲即可让所有“入定”梦觉形开。

从这些点看来，与其（如作者）说这些诗是思悟，我在字里行间其实感觉到诗人自身平静的情感絮说，语言（或因到达空有的里程碑）也显得简洁明快。这样的情感清澈而充满喜悦，在〈孤独〉一诗显露无遗：

孤独原来是心中的蜡烛/当大停电熄灭了诱你迷途的霓虹/蜡烛会流着泪为你祝福：/点燃自己的芯子吧/在孤寂中沉思就能感悟/半个地球的黑暗淹没了高山峡谷/始终无法遮蔽你的前路
诗外：在独处时反顾己心，以无我的智慧破除我执，无明就不会如影随形。

另一首〈破船〉，可以知觉到作者处在难忍的病状里，却以“破船”为意，体悟脱胎换骨。正如《西游记》，唐僧跌进无底船渡过迷津，回首看到自己的尸体：“破船/也能响应浪涛的召唤”。

后记重提小时候曾因意外与死亡擦肩（泰国曼哈顿政变）因此很年轻就对生死作思虑，是否此诗集最真诚可贵的是作者临近生死之关键，深切领会梦觉形开的时刻把内心的絮语留作祝福，其中对“活着”的情感已非真情所可以概括。

何乃健一生奉献于水稻研究，如果“稻”是他形体以外的本命，他借这一百首芥子诗道出生命的大明———“蓦然惊见我的稻穗比浪涛高”！至于，他在〈野地孤魂〉写的那朵“含羞的花，沾着泪痕/左顾右盼，神情焦灼”，盼着说好年年来献花的人，乐读《百颗芥子》是否就是我们可以给的最好的许诺（相对于凭吊）？传播生命，从容孤独坚实。

（南洋文艺，30/9/2014）