赤道平原上的海棠

何乃健（1946-2014）摄影：林金城

吕育陶【文学观点 / 特约】 

摊开记忆的卷帙，认识何乃健，应该是上个世纪的事。

1999年傅承德发起“99动地吟全国诗曲朗唱会”，带着第一次上台朗诵的林金城周若鹏张光达和我，加上声若洪钟，发音铿锵有力的已故诗人游川，以及潇洒不羁的音乐人周金亮，全国跑透透演出22场舞台秀。动地吟的其中一个特色是每到一地，皆邀请当地诗人参与演出。在亚罗士打的陈氏颍川堂，我首次见到何乃健，他朗诵<粽子>和<脐带>两首诗。他以粽子比喻中华文化，担心会被沙爹、爪哇面、热狗霸占了在孩子心里的位置。

<脐带>一诗则说：

我却一再地坚持自己
永远以这条脐带去吮吸
母亲里蓄了五千年的蛋白质

以一条40岁还连在身上的脐带，展现他对中华文化的热爱和坚持。他另一首诗<海棠>则被周金亮谱成曲，随着动地吟跑动的团队唱了给无数人听。

你问我为什么还种海棠
在赤道上，这种盆栽已不吃香
多种些高贵的蔷薇吧，你看
这种花卉最有价值，适合国际市场

他也来劝我把海棠抛弃
说农林部正在鼓励种植胡姬
海棠源自异地，不准莳在公园里
这盆栽很难护理，迟早要受病虫侵袭

何乃健待人总是和颜悦色，温柔敦厚，从不见他发怒。而诗如其人，细琐的叙述当中，诗里流露出的是淡素的芳香。海棠花是中国特有的植物，多生在西南、中南、华东一带，而中国地图就像一片海棠叶。在<海棠>这首诗里，从事水稻研究的何乃健，不屑种植高贵的蔷薇或胡姬，蔷薇的钩刺不易服侍，而根浅的胡姬，也不能在土壤里扎实，“唯有海棠令我嗅到五千年的芬芳”。

这种情感，又和余光中<乡愁四韵>里海棠红的情感不同，余光中是乡愁的伤痛，而何乃健则想把中华文化，植进赤道的土壤。

与何乃健接触比较多的时候是2008年纪念游川的动地吟巡回演出，他以60之躯陪我们南下北上演出多场动地吟，朗诵的是一首反战诗<想起那枚弹片>，朗诵前他总会说一小段故事，5岁时曼谷发生政变，出生曼谷的他在家门前被附近爆炸的弹片击中右腿，受伤入院，两年后他随家人移居槟城。诗里最动人的部分是那枚被医生取出的弹片的去向：

那枚铁米，会不会随着B52轰炸机
将整个越南农村，轰入越共的隧道里？
那枚铁米，会不会和地雷
在柬埔寨的稻田或森林里浅睡
还是潜入金边孤儿的义腿？
那枚铁米，会不会装入迫击炮
将伊拉克孩子的童年藏入战壕？
那枚铁米，会不会嵌进坦克的履带
将阿富汗的命运辗扁、曝晒
然后推入乱葬岗里与尸骸共埋？

诗人关心的不是自己的脚伤，而是到底那弹片会不会被回收，重新筹炼成炸弹去到远方残害其他孩子的童年。这首反战诗，和结合了现代舞的动地吟一样，给了2008年动地吟新元素。反战是每个热爱和平人士的内心愿望，何乃健没有加入对时事的批判，却带给观众或读者一个更宽阔的视野。

到了2012年，动地吟的团队又从新出发，变得更加多元，加入了情诗、童诗。田园诗人何乃健交出一首环保诗<撒哈拉沙漠>：

撒哈拉沙漠
听说你八千年前
到处都是草原和湖泊
而今那潺湲的活水呢？

“大饥荒发生的当儿
都汇流入饿殍泪腺里去了！”

接近最后一次冰河期的公元前8000年，撒哈拉沙漠还是一大片青绿的草原，随着公元前5000年气候变迁，渐渐形成干涸的沙漠。这首环保诗，谴责人类的贪婪，但他没有使用激烈的言辞，只是点出沙丘背后，积累了暴徒、莽汉风干了的良心。要再度把消失的绿洲召回，就如诗末所言，“先在每个灵魂里植林”。

从早期的动地吟开始，何乃健从一个执着于传统文化的守护者，慢慢转换成更大我情怀的反战、环保诗人，没有改变的是他对社会、对人性的关怀。何乃健个性随和，鲜少对外界举起强烈抗议的布条，这性格反映在诗里，走的是满布花草植物的小径，停驻在幽静的庭院对生命，发出自身领悟的感叹。相对与动地吟一众诗人对现实激昂的敲打或者尖酸刻薄的嘲弄，戏谑，他更像一株风中伫立的水稻，在微风中静静观察人生。而这风格，恰恰缓和了动地吟的节奏，有高耸的山峰也有宽阔的平原，有暴雨也有和风，融合成瑰丽的风景。

（南洋文艺，30/9/2014）