诗人

许裕全【诗】

１．
他是诗人。怀抱隐秘
不可告人的身分
租赁旧店屋楼上
被切割出来的空房收纳
认得房里所有蒙尘的细节

他的头是伺服器
每天醒来，有千万个字元
叮叮咚咚
在他脑海中拆卸
拼凑，组合成诗或
打散成诗的断句
世界是无数个魔术方块
等待他把对的颜色排在一起

他搭建字的巴比塔
这让他忙碌、烦恼且亢奋
因为那些未被命名的局部或
概括的所有，都是一首未完成
诗的诞生

为此他感到自豪
荣耀和被期许的光
于是甘愿当这城市非法的
运诗人
沿街挨户派发
诗的传单，带领人们信仰诗
他把诗贴在灯柱上
愿信诗者得永生

然而这躁动的城市总是无法镇静
好比他忧郁多虑的母亲
一再劝他，孩子
三餐要定时定量，药
也是


２．
对现实过敏和诗人天生体质
多病无关。为此他愈加坚定
诗是药三分毒七分补
书写即疗愈

于是持续，书写
每天拆散、装卸、组合
凌乱肢离的自己
和周遭无关紧要的愈是
要紧。诗人很瘦
那是他理想的流线形
省略肥腻的词，挑食
字典里的低糖和有机高纤
这样才能延伸阅读的
想像空间

然而母亲
母亲总是提醒他
别再写那些符咒之类的文字，要
按时吃药
他烦厌母亲总是在盒子外思考
他懒得解释，回应
四面八方的关怀与责备，小小的盒子
比外面的世界完整
没进入盒心，你们不懂

有一天，不是因为遗传
自母亲忧郁的基因作祟抑或恶化
而是他终于离开
盒子向丑陋的世界
丢出一行肮脏的诗句
大家惊惶失措说他：
疯了

那是对像他这样
一个诗人最高的赞叹

他感到纯洁无瑕顿时
轻盈飞翔了起来

（南洋文艺，9/9/2014）