贺淑芳【文学观点】
在《迷宫毯子》附录的提问里，我曾提到维特根斯坦。在90年代初念大学期间，我参加一个偏向哲学性质的读书会，始知此人。我想他现在已经不流行了。他曾在教学笔记里，列出40种语言游戏进行分析，这些分析读起来非常枯燥。他思考人如何可能了解、观察他人。他认为人在了解、观察他人的时候，必然会动用自己的私人经验。其中一个例子很吸引我，他谈痛、快乐和希望。他说人怎么知道，疼痛、快乐、希望是什么呢，既然这不是可以抽出来摆在外边，指给他人看的东西。（我们没有办法感觉别人的牙疼。）那么一个人又如何能确定，这种感觉就是疼？此外，我们也不总是所希望的就会实现，如果是这样，又怎能知道那就是希望？说不定你就根本“希望错误”。
他的这些分析，读来总是千奇百怪。诸如此类。
若摆在创作经验上，他的语言企图很令我感到吃惊。我们总是认为，创作允许暧昧模糊。但在遣词措字，修改时，却会经历一层层的揭蔽，仿佛之前罩着的灰尘给擦拭了。最初随兴写下的句子，你会怀疑它值得保留的必要，如果它无法说服你，就得修改。各种最初费心设想使之显得“艺术”的譬喻，到头来竟是多余的。写作时的种种冲突吸引我，最后会抵达最初意想不到的地方。我觉得小说的语言就蕴含诸多相遇，多重的时间与现在。虽然长期下来，知道人是孤独的，但又会渴望相遇。孤独意味着意识到自己乃是在他人共存的世界里，这里总有相遇。
疗伤的文学到底是怎样的？
公元前9世纪的希腊诗人，卢克莱修在《物性论》（The Nature of Thing）里谈到有各种各样的剥落，类似把物想像呈液状分泌的散布。他从蛇的蜕皮，以及各种物件历时的变化， 观察到事物总是在剥落，有各种各样细薄而小的东西从物件那里剥落下来，像到处飞行的薄膜，“声音和话语，是由物质的元素构成的”。他如此善于欣赏物质，以至于他这么形容语言：它会搅动、飞动与刺穿；任何一个浪漫的表达，必然是属于“爱的伤口”。他的长诗第四章热烈地描述文学里那种着魔的爱，撕裂的，撕咬的，恨不得熔在一起，极度灼热，但同时又强调它的痛苦。这几乎成为后来激情书写的模式。
文学本身总是疼痛的。但它能了解的是谁的疼痛呢？是谁的希望和谁的幸福呢？
能够疗伤吗？
按照后殖民的观点，重新叙述过去被扭曲掩盖的历史，就是一种对集体记忆的疗伤。但叙述之后？ 疗伤又如何可能发生？
是否写作仅是渡过伤痛的时间，如钟怡雯所言的：世界太多灾痛，一一都感受，就该去从事救济而不必写作。亦如黄锦树所言的，太容易治疗的不是真正的伤痛。
如果写作其实并不能，这难道意味着，它是“错误的希望”吗？要能疗伤的文学到底是怎样的文学？是写完以后能重建个人自信的自我鼓舞吗？ 抑或把过去梳理之后获得的崭新了解？我认为这里边，仍然有蔓延在“功能”之外，诗状的愉悦享受。也许是疗愈性质的，但也可能是允许剥离的，写作本身乃是不断在跟他人进行表达： 告诉别人你的经历，明白自己而后让别人明白你。你想要在瞬息流变中，看见自己存在的投影，以及想要听见自己发出的声音被人听见。
书写时，一字一句，确实是源自对自己的爱，爱自己所有的感受，它不是可被轻忽的。一如梦境，就算醒来时间过去了，也还是实存而非幻觉。一个人为这样惊颤的疼痛与爱所搅拌的激烈欲望而书写，正由于它是不可被指出来的，而一旦书写又会把它自依附的表面剥离：它是属于你/你的，又不仅只属于你/你的，亦不因瞬时的过去而消失，就算文字与世界俱灭，它仍将持续不灭，至永恒。
（下）
（南洋文艺，12/5/2015）
没有评论:
发表评论