温祥英【散文】
既然决定（不对，不是决定，是种非常自然而然，甚至可说理所当然的选择；选择也不对，因为开始写作时，我才读Form II，英文程度好不到哪儿去，每每都要把生字以及从字典查出的意义，抄在簿子上，时不时查看，因为不久就忘了。而中文，虽说才到母语下午班开始学，但我当年的背景与大环境，使我顺其自然地），以中文写作，我另一遗憾是，这五十多六十年来，没有好好的增进我的中文驾驭能力。我的程度就停留在夜学初中一。（不，也许更差：很多以前会读会写的字，都交回夜学老师咯。年纪大，也变成我国许多政治家，那般脑残了？）
母语班的课本，由新加坡编印，只记得提到巴西班让。导师身材不高，穿白色短袖衬衫和白色短裤，因肚子圆滚，敷条裤带；头梳咖哩卜。忘了是每周一次还是两次，每次一个钟头，导师的津贴是两块半。记得有次作文写下雨天，曾提到农夫祈雨，胶工咒雨，导师的评语是：“水可载舟，亦可覆舟。”
夜学则每周5次，7点到9点，科目几乎与日校相同：中文、历史地理，还有珠算和尺牍。后两科没有用心去学，现在后悔莫及。最少若要写篇以书信为体，战前背景的小说，尺牍会带来某种真实感。（当时认为老套，不再适用。殊不知，要写小说，什么咸鱼虾米都有用。）
教历史的，是位胖胖的老师，有次说观音在印度是男人，越过边境到中国，则变成女人。我们取笑他：当时我是非洲和尚，自以为是。殊不知中国国情不同，是入世的，得救了尚回头来救人。而转为女人，更为救苦救难，慈悲为怀。中文则由戴润霖级任负责，从小学四年级到初中一。他，以及杏影，使我认清，写作不是凭空虚造。小说虽说是虚虚实实，但实的部分，不能与事实相违。这就是为什么作家花那么多时间去做探索，去做研究。同时，文字必须有所指，而什么“光明啊”、“民主啊”、“自由啊”等，究竟意何指呢？
书令我发现新世界
当然还有书：书使我大开眼界，书令我发现新世界。开始时是伙计们借阅的旧式武侠小说，洪熙官啊、方世玉啊、黄飞鸿啊等（新式的，要等到认识了麦秀后，经他推荐，才开始迷上古龙，从《流星·蝴蝶·剑》开始，逢他的作品都买来读。他太注重情节，越复杂越好，复杂得连他都不知如何继续，所以结局不了了之。之后转去看金庸；虽说每部都有历史背景，但都似乎在真空中扮演：也是靠情节的离奇取胜）。也不知如何弄了两本色情小说，决然把它们毁了。
年纪渐大，也就outgrow这个阶段，开始自己买书。卡尔顿戏院与丽士戏院中间的莫拉（Murah：公市）有两间书店，如没记错，靠丽士戏院边的是文化，靠卡尔顿戏院边的是汉英。我比较喜欢去文化，它老板瘦瘦，为人比较好相处。（莫拉里还有一位外江铁打佬，他女儿可能读修道院，但有一次什么神诞出游，她在罗里上扮演老翁背女。当时印象深刻，不是因为她长得美——她们似乎来自另一个世界，不敢惹，总觉得她像箭猪，满身是刺：江湖儿女毕竟比同龄的更成熟，虽不必更圆滑，但肯定更世故，更见过世面——而是第一次接触到中国民间艺术。）他曾赞许我在《星洲日报》〈星云〉版上发表的3篇散文：〈邦咯岛，我又来了〉；另两篇则记不起题目了：一篇关于十八丁的，再一篇关于信任——小孩子把手搁在你掌心中，任你带他到天堂或地狱，都不会发问：他相信你不会伤害他。
买香港翻印的中国书
当年书籍便宜，从几毛钱或块多钱买到一本，到几块钱买到整套厚厚2本或4本俄国翻译小说。不过，当年一碗单扭，也不过3毛钱，加云吞或孖扭才5毛钱，吃得肚子饱饱，比书本更实际。而当年的稿费，千字也不过3块钱，最高5块钱。可是我们好书的，总是以买书为重。买的是在香港翻印，或重印五四后作家的作品。（红色中国的书不能输入，就从香港运来的，也受严密检查：我就曾买到一本后封面以紫色笔写满书内容的书。而陈同学，因从英国订阅《美丽中国》被叫到政治部查问。）所买的，也大多是所谓写实派的作家，鲁迅啊、郭沫若啊、茅盾啊、萧红啊、老舍啊等，但我比较倾向巴金、沈从文、张天翼、靳以等。那些所谓鸳鸯蝴蝶派的，或新月派的，则没买，而有次我把两本高原出版社的书，送了给李伯。
（上）
（南洋文艺，19/5/2015）
没有评论:
发表评论