雨天

黄锦树【诗】

久旱之后是雨天，接连的
仿佛不复有晴
湿衣挂满了后院
沉坠着。母蛙在裤角产卵
墙面惊吓出水珠
水泥地板反潮，滑溜的
倒映出你的乡愁
像一尾
涸泽之鱼
书页吸饱了水，肿胀
草种子在字里行间发芽
书架年轮深处探出
发痒的
蕈菇的头

就像那年，父亲常用的梯子
歪斜崩塌的倚着树
长出许多木耳
大大小小，里里外外
倾听雨声
风声
在他死去多年以后的雨季
只有被遗弃在泥土里的那只橡胶鞋
还记得他脚底顽强的老茧

那时，胶林里
大雷小雷在云里奔逐
母亲幽幽的说，
“天要盖下来了，赶快
把灯点亮吧。”

（南洋文艺，4/8/2015）