 |
| 吴道顺《尼普顿手记》封面 |
那是很特殊的经历，要见面了，要见的（人的）“面”是怎么个样子的，都不知道呢。道顺却稳稳的，犹如一颗行星在固定轨道上不怕滑出去般，传Line给我：我会认得你。
读到《尼普顿手记》以前，我就已在面子书或网络世界，看到吴道顺师友、文学奖评审们，或长或短的评析、推荐文字。因为这样，大致上得知这部小说故事的梗概。尽管如此，我却仍旧保持着期待的心情，希望能亲自好好捧读。因为我知道，一定有一些书中的细节，恐怕书评、荐语无法概括，唯有靠自己去探寻、发现了，不是吗？
遇到这么一部小说，是在遇到了作者之后。人与人之间的相识，平常又神奇。平常在于人处于同样水平上，于一颗细小陨石，我们似乎巨大，于浩瀚宇宙，我们则显得渺小起来；直到彼此遇见、聊起来，甚至友好、熟络了，偶尔回头想想这些往来的时日，才觉得这一切，仿佛都有预设好的轨道，循着轨道、顺着时间的推移，彼此就在某个时候、某个地点，相识、相见了，不可不说神奇。
开始晓得吴道顺，要从好几年前他以〈藤箱〉得了个文学奖算起。那时获奖消息在报章传开来，让他这名字划过我的脑际，留下一道要定睛注视才觉得珍贵的光。既然说到“定睛注视”，那便隐含我当时是分心了。毕竟那几年，读物都清一色中文世界之外的原作、译作。专心写东西，也多半是诗，道顺则似乎比较在小说这一块有些经营；诗与小说，是一个世界，也可以是两个世界，若即若离（当然也可以“互涉”）。总之，那时仅止于那样，我和道顺甚至也还未正式的彼此认识。
一直到我开始在面子书晃荡。
也不记得什么时候，我加了道顺好友。面子书人口密集，面子书朋友生熟都有，要不是可以归类，恐怕一贴文，即时在友人们墙上同步洗板。那时候，我加了谢明成等其他“旧新纪元生”，道顺先是“朋友的朋友”。
是的，那一道光。
后来我加了他，就搁着。说是“搁着”，大概是许多人“先是觉得亏欠，后来觉得大家都这样，那我有什么不可以”的经历吧。一段时间之后，我收到了道顺的私讯。现在回想起来还真像是照着轨道运行而来的信函啊。因为那次我们聊起来的时候，有很多“原来”。啊，原来你，原来我，那种“巧合”在我看来其实就是“必然”啊。“我为称之为必然向巧合致歉”（辛波丝卡语），果然（尽管我不必有什么歉意）！
道顺心思缜密，往来（面子书上）聊天之间，我发现他对人事观察入微（也想象力丰富、联想力丰沛），情感细腻（容易从文字知晓、探觉他人的心情感受）。那段时期，我陆陆续续读到他的面子书贴文，也不时读到他推荐的书单，印象中有一些书甚至非常特别，甚至无法将它归类为小说或散文或什么的。那些书有着很特别的记录方式、创作方式，让我惊艳不已。好书出现，真像是流星闪现的刹那，人都许愿可以拜读，然而我却没许愿，我直接托道顺帮我买了下来——非常踏实的“实践流星愿望”，好生得意。
于是到了台北，我约见道顺，要跟他拿书，他要给我签《失去论》（黑眼睛文化，2013）。那是很特殊的经历，我记得〈藤箱〉大概是第一篇见报却不见作者大头照的首奖作，所以要见面了，要见的（人的）“面”是怎么个样子的，都不知道呢。道顺却稳稳的，犹如一颗行星在固定轨道上不怕滑出去般，传Line给我：我会认得你，他说。诚品台大店人潮也多，我就流连于杂志区，再去新书推荐区。然后，便被一个人叫住了。是道顺。
星踪淡淡，天文学家用望远镜，远望；道顺站在我面前，那时候，有一种陌生的熟悉感和熟悉的陌生感，混得均匀，像什么，像小学课本里看到的银河系吧。银河系里头，有太阳系，太阳系里头，有海王星尼普顿。
见了面，拿了书，我们就边喝咖啡、边喝水果茶、边聊天。道顺带我走过台大校园一隅，过后走入台北街头，匆忙逛了几家书店后，我行程有变，就道别了他。
就这样隔了半年，又是星踪淡淡，有流星Line过去，也没道顺的消息。想必他忙着论文，又或者他出国去了。我这么想。
然后有一天，终于他回覆复我的讯息，告诉我说他要出书了，书名就叫做《尼普顿手记》。
书到手后，历经民都鲁、诗巫、古晋、高雄、达岛等地，我满满的行程中都带着它一起航行。终于在一个宁静的午后，读完了。这位同乡，用朴素的笔触，写出由身边人事物串起来的一些故事。你会看到某个人物和某个行星之间的共同点，那些共同点就凸出了人物的某一种特性。人物与其特性，在和身边人事物互动时，就如行星在轨道上运行，从不同角度，你会看到不同的光影，看到颜色，也看到黑灰白，那自然就是故事了。人物与行星，就在道顺的娓娓道来中，一个接一个出场，也在叙述过程中展现他们自身的故事。这样推展，不知不觉，就看到了整个太阳系里的行星们，在个别的轨道上运行，既是个别的，也是整体的。这大概便是道顺着力却不着痕迹的过人之处了，真是为他感到喜悦，同时也令人羡慕他小说的驾驭能力啊。
故事的背景如此熟悉，如此可感，比如诗巫、长屋、蛇肉、竹筒料理、木山，甚至猩猩抓人等，都是我们小时候的记忆、传说。读的过程，仿佛置身其中、身历其境，以前小时候的童年生活也历历在目。虽然作者并不等于叙述者，但我相信作者在创作这部小说的时候，小时候亲身体验过或听说过的人事物，都不知不觉的被写了进去。你无法去探其中虚实，但却可以大略猜到，这些或许便是在道顺童年（真实与想象）的世界里出现过的人事物。
所以终究来说，读《尼普顿手记》，一副景象显在眼前，太阳系的行星们，各据各位的运行。读了，有时又仿佛我是用望远镜远望的天文学家，看着以海王星尼普顿为主要故事记录者的手记。文字托起一个宏观的画面，行星都在自己那部分的故事里，自转、公转。
莫名的忧伤在发光，在自转/爱过的人事物在公转，折射小号的忧伤/还有在预期之外的细节/持续碰撞。
许多年前，我写下了这样的诗句。也在面子书上，我贴出了《尼普顿手记》书照并附上这几句诗。此刻这篇却是我的手记了，记录了星轨上的小小人事物——道顺、诗、小说、eL、《尼普顿手记》。星踪淡淡，又何妨，只要我们定睛注视，就看到光。珍贵的光，且愿道顺一直行在光中，好让“我的记录永远持续着，不曾停顿”。
（南洋文艺，19/4/2016）
没有评论:
发表评论