翁莞君的直率、诚挚，从女儿对母亲的依恋、爱与体贴，到自身青春成长的经历，减肥、友情、初恋、个人身在集体环境中的诸多不安、焦灼与创伤，时而自嘲，亦不掩饰自己所欲与所望的真性情。
离散对我来说是个遥不可及的字眼。我从来无法想象先辈们如何漂洋过海，如何带着乡愁与遗憾度日。和他们不同的是，在此之前，我不断离开，离开那一个称之为家的地方。（〈跨界〉）
我和翁在台北认识。翁莞君从报馆卸任之后，自2005年起赴台在台大中文所念硕士，之后回到吉隆坡，几年来先后担任过时尚杂志主编、自由撰稿人，此刻在中学教书。翁的文笔熟练精致，随着题材变化稍有调度，回忆祖辈、家人与家乡记叙，笔调略沉，而书写自身晃荡双城的生活则带流行之感，偶有日语或歌词入文，自嘲自己对“他方”的适应之苦，若与前人先辈南来的艰苦相比显然又“微小如蚁”（〈漂流木〉）。毕竟今时今日，对于大部分离开过又回来的人来说，这短暂数年“离境”更像游牧了。然而若真以“游牧”或“离散”来囊括或区别留学生各异的异乡心情与经验，恐怕会失却那铺满记忆的潮间带。散文书写，一段段，一缕缕，百感交集，其起伏变幻的情状总难汇归。
在2000年前后，马来西亚华文报章副刊专栏里，有更多书写都市生活兼揉合阅读、电影、音乐、品味与时尚，皆叙有别趣。其中佼佼者如张纬栩、祝快乐，下笔深刻。翁这本散文集《月亮背面》里，至少有三分之一若是。但有别于张与祝，翁更愿意写自己的私人生活，把成长记忆、亲人情感与诸多居家琐事娓娓道来，抒发忧伤、失落与不满，亦不吝于表达感激、喜悦与亲呢。在现代文学里，忧郁、伤痛、冷漠与疏离诚然意义深刻，然而人的狂喜、平淡与亟盼幸福的愿望，亦能在言语织绵上翻滚挚切。
回忆童年、家人、亲人与祖家种种，是认识与了解自己身世的一条路。从日常生活的琐碎里极力回想，不能超过活生生的人，三代以后就凝驻于照片，或翻拣所余落的片语。家里长年积蓄的人事，有时会使家变成一个让人情感极其翻腾的所在。翁相当贴近与警醒内在的动静，有时会意识到这其中复杂的矛盾：“每当我回到家乡，我的小镇假日总是伴随着失眠度过。漫漫长夜，回想往日种种错失或甜美的岁月，心情就越发郁闷难过起来。曾有一段时日，我因此总是向往城市多纷而不敢在小镇长住。”（〈也听市声〉）回忆过往老家诸事，矛盾、冲突娓娓道来。所发生的，已经发生了，透过重叙这些回忆，一个人试图了解“我”，以及那形成中的“我”所能回溯的前辈人，看他们的身姿言语，以及那打从无言之中，流露的生命局限之态，知道一代人有承自前一代人的烦恼。而“我”之所以如此，亦不无承续自过往祖辈留下的伤痛，然而这样的“我”却又同时是孤独且独立的个体，力图在际遇允许的空间里转圜、摸索、生长。同时，又不禁会再三探问、思索，如〈永恒一瞬〉中的反覆自问。这些问题的背后垫着一份极之独立的意识，那是一个写作人会想了解的问题：到底什么能赋生命以意义。
一篇篇读下来，会感觉到行文之间，翁莞君的直率、诚挚，从女儿对母亲的依恋、爱与体贴，到自身青春成长的经历，减肥、友情、初恋、个人身在集体环境中的诸多不安、焦灼与创伤，时而自嘲，亦不掩饰自己所欲与所望的真性情。有相当多正面的自我肯定与鼓励，解脱与顿悟。像写养猫的〈大爷物语〉：“或许，在不带业感的小动物跟前，人类如何也无法挣脱的由善恶组成的业力，就会稍微被遗忘，并依稀感到生命的轻盈。我家大爷予我，或许就是不带业感的最佳演示。”但也有对事物忍无可忍的吐露。譬如搬进学校宿舍初期，举目所见房内壁癌与灰暗景色油然而生沮丧之感。（〈气味房间〉）在回到吉隆坡之后，曾经一度感伤笼罩，脆弱、忧郁，久久不能排遣，如〈如梦初醒〉、〈听德布西的〈大海〉〉，这些后期作品也可见到结构布局上精巧安排的内在呼应。
在〈大海〉篇里，她写自己在台北住院动手术的经验。回溯生命初始，想象子宫是这样孕育生命：“打从我们蜷缩于母体的子宫，一个女人的性情与养份便穿透暖暖羊水，如大海雕琢石头，逐日形塑出我们的眼睛、鼻子、头发、心性，甚或体质。”而后也透过想象，从子宫包围密闭的羊水，舒展成海洋，并与自己和解：“海水一拍一拍地抚过我的大腿、肚腹、乳房、脸颊、发丝，温暖而充满爱意。”“像婴儿躺在摇篮，摇着摇着便回到了生命的最初，重新与我的身体相遇。”整本文集，从诸多人际关系、友伴之爱、各种事物的爱恋，乃至对自己的伤感与脆弱，完完整整的接纳，这当中就拥抱着对自己的爱。
翁书写那在台北时总是一个人的经验，不管是在地铁车厢里或任何公共空间，总是从人群之中蜷进自己的巢穴。窝进巢穴，便是聆听。写作时，却总已隔了一段时间，足以处理那人在异乡的体验。言语本该是一个人跟自己最亲密的“潜在家园”，却如抵墙铄沙那般着着实实地跟自己摩擦起来，同一种语文，因着两地教育、文化习性的差异，仍有仿佛邻近边缘的冲击感。
念研究所时候大抵如此，和同学老师交谈讨论，竟也悄悄担心贫乏的语汇和匮乏的思想，将在我与知识之间筑起高墙，怕那样的芜杂一旦置于完整面前，将轻易瓦解了美好的想象与追逐。也许早已习惯了边缘的位置。在我的家乡，华文是边缘，华文文学是冰山一小隅，于小小的土地上盘根，无论茁壮与否，我却因而感觉矮人一截。
不知道为什么，在他们面前我变得怯懦，仿佛我过去的写作抵御不了强光曝晒，像一枚月食，一刻度、一刻度地铺满暗影。我因而沉静，莫名地沉静。过去那个多话、明亮的我，仿佛从来只是虚伪的假象。面向强光，有个更接近原形的我无情地毕露。（〈独语台北〉）
抵达时，口音自然而然地改变，常常感到“藏不住的身分忐忑”，之后还发现一个未曾认识的自己。然而做为一个人，面对这由集体与他人熙攘涌来的“外边”其实无可逃避，翁选择让自己继续发声，那是自己的意志：
后来是逼着自己说话，拉开声线，用零碎的思想组织语句，一层一层剥开那虚弱的养成，拆解自以为有的光环，像一个新人般学习。成为一块海绵的感觉极好，我毫无保留地敞开、吮吸，不带半点拒斥。（〈独语台北〉）
而后，“换一个结过痂的、全新的自己。”在台北四处穿街走巷，在华山文化园那里看表演，乐趣中仍带舔伤与重生的意味：“即便，因为诚实，你的背部却长出了一双翅膀，用一种失败的姿态继续飞翔。”（〈失败者的飞翔〉）
对生存的探询不只停驻此刻。此刻总可朝向过去打开，意识却仍如树液通向各别瞬刻，于是时间便呈开放状脉。
翁的散文集里还有一部分围绕着那最初可能形成“我”的家族纤维而展开的回忆。
写祖家的〈爷爷埋了以后〉，从风水到从家人那里听闻的鬼哭传说，宛如小说，折藏了可衍成奇幻的可能。她观察父母遭逢诸般处境，重新缝缀碎片，写来如同给自己的父母再讲一次故事。翁爱父母。孩子对父母的爱，几乎是身而为人无可选择的感情。在别人的嘲笑之前，意图维护父母，这份爱里就包含道义。这其实有超出主体所意识到的语言，语言那“潜在的家园”自各种错综复杂的关系中生长，从每个潜藏冲突的时刻，摇摇晃晃而碎隙不齐的长成，但也正是这语言，如腹语般缝制一张记忆的百纳被。表面上看似与留学台湾遭受到的冲击不同，但或许身在异地的遭逢，也唤起那早已遗忘的过去：当自己还是孩子时，曾有过的各种分离与分裂之记忆。
有时，仿佛从月亮背面，转到目眩的白光之中，这强光曝晒使另一个隐匿在黑暗中的我显形﹙借用翁之语﹚。或许犹如法农写及的，一个人在自己的语法经验中的跌踵与搏斗，透过这道撕开的隙缝，因而能再度对自我有新的发现。（法农，友人傅向红经常跟我提起。她的语言体验更为复杂。）如此，翁的散文集汇辑的方式，便有这样的意义：一个人是在那言语、代代积蓄的习性与环境变化中养成，那看待外界事物与探视自己的眼睛，透过书写来明白那镂刻于自身却仍未被了解的隐默之形态。起初是疗伤，尔后不仅于此。书写就是开始，就是旅程，总是还有旅途没有完成。文学总是要得更多，它要求更多东西，无论是那些正在沸腾抑或仍然沉睡的，那些有待探索的未知与未叙。
（南洋文艺，26/4/2016）
没有评论:
发表评论