寻找大黄_3

——漫谈《方路诗选I》阅读感受及略探其诗歌的“第六元素”

邢诒旺【文学观点】

●〈杀狗队〉（1992）
八月天，杀狗队把一架吉普车摇摇晃晃的开进乡下，扬起满天尘土，杀狗队队员每人肩扛一把猎枪，一捆套绳，戴着弯弯斜斜的鸭舌帽，巡逻。乡下的狗，哪有人得空到镇局领张牌证的，杀狗队进了乡，着了疯，有狗就追捕，圈套，硬拉到河堤野地草草枪毙。
杀狗队是在闯进屋搜捕时，在后房拖走大黄的，那时，一般求饶，却像煽火，把杀狗队的杀兴弄得更旺，拉到河岸一口古井旁的野竹林下两枪打死，流的血还涂了一地枯黄的竹叶，八月的一场雨后才洗净过来。
此后到我长大前，我都一直憎恨着那些戴鸭舌帽的杀狗队。

按：〈杀狗队〉叙述了大黄之死，行文有散文的纪实感、小说的戏剧性，语言的节制更是属于诗的洁净。杀狗队是马来西亚政治情境的缩影。严厉的执法人员，在“我”的眼中充满疯狂和偏执，闯进屋子把狗拖走射杀，已经不是为了减少野狗，而是要执行“处决无牌狗”的指令，连家犬也不例外。表面看是法律不近人情的残酷，实则马来西亚华人大概都看得出，这是以杀狗队执法人员来影射马来政权对狗（养狗者多为华人）的负面情绪和偏执，属于文化、族群、权力上的敌对意识。
然而这是属于成人的观点，在“我”的儿童认知中，大黄无异于一个被陌生大人（社会条规的前身）所毁灭的亲属（被毁灭的感情）。这可能是“我”第一次目睹死亡（〈饿〉的小狗是被塞进袋子，死亡毕竟未暴露眼前），远早于亲人的死亡，某种意义上，甚至近似血祭或割礼（Circumcision，切割男性包皮的古老宗教仪式，有洁净、辨识、归类等等意涵）。
大黄的形体被毁坏，意味着某种可见的东西从此消失，剩下“有像无体”的记忆，从此被反复播映，仿佛惊悚片或噩梦，并且开始变形幻化，成为心灵和意识的特殊形态。也许，一个小孩的“诗眼”（从前只见实体，如今可见虚像），是被这场血祭/割礼所硬生生打开的。
如果按照《方路诗选I》的发表时序来阅读，我们可以根据这首诗，武断而诗意地说：大黄死后，方路的世界才开始下雨。大黄和雨的关系，当可如是观。借用英文谚语，方路的雨是Raining fish and dogs。大黄从一头狗、一个亲属、进而在孩子的心中升华成一个意象（有意味的形象），在多年以后，终于落实在方路的诗中，像一场神秘的雨，一段诗中的回忆。而方路语言清晰、结构踏实、对象明确的童年叙述，似乎也随着大黄之死而突然告一段落。继而代之的，是趋向朦胧的叙述（表面看是抒情化，实则还是叙述，只是变得隐晦了）、迂回的语句、超现实的意象。其中固然有方路对诗歌的技艺、价值、目的等层面的追求乃至规划，但我私下觉得：大黄并没有在很远很高很华丽的所在（或所谓生活在他方）。它在方路心中，是不假他求的。真正的写实，一定是象征，不假他求。
而“我”对大黄之死的求饶无效/无法施救，人的孩子面对死的命运，大概也是忏悔书写的另一伏线。

●〈狗〉（1993）
祖母死后，我梦到她还讲了一个未完的故事：村头那条土狗走过晚天野堤，在河岸啃着那些遭扬弃的骷髅，斜山对面艳红的落日，从远方地平线绕了火圈的形状，逐渐向土狗移近，最后把狗儿烧成一棵秃树……

按：〈狗〉是大黄意象的转折点。首先是名字的消隐，特定的大黄化作泛称的狗。其次，狗的描写从写实化作想象（如果我不用魔幻这个容易产生误导和遐想的词）。再者，“我”的童年特征开始淡化，“未完的故事”也开始和狗保持疏离。
写作手法上，我们可以看到大黄意象的“变形记”：动物（狗）被自然（太阳）烧成植物（秃树，秃树另外有诗，此处就不讨论）。大黄的实体被“火化”了，化作幽灵般的存在（或不存在，某种缺失），甚至随时幻化变形。大黄的身分从孩提的守护者变成食尸者（Scavenger），暗含顽强的存活意志，也带有生态洁净者、甚至死亡使者（乃至冤魂、守灵者等等）的繁复意味。这里头，存在着庞大的茫然无助感，以及类似悔恨的氛围。
编排策略上，方路为何把最早发表的“大黄三部曲”（1992）放在第三卷〈电话亭〉（要打电话给谁）？为何把变形转折的〈狗〉（1993）放在第四卷〈白餐布〉（是什么样的宴席）？为何把“最初的时序”切割，分散书中？都是耐人寻味的。我们甚至可以去思考其美感（技艺、诗学等）、智识（心理学、人类学等）、道德（价值观、伦理观等）等层面。至少我是认为，大黄含有如此丰富的内涵。生活是在他方吗？我不知道。在我设想中：生命不可欺，不假他求。

●〈打铁店〉（1996）
……
几只野狗在店外蹓跶
捡到红红的舌烫伤了头

师傅说   不要让时间在火炉里
纳闷除非风箱自己愿意冷却。

按：〈打铁店〉的题目已经暗示我们，写诗的方路越来越重视打铁所象征的技艺，他的诗中也出现越来越多对大师、师傅、长者的仰望（甚至有〈一个卑微的仰望者〉的自我剖析）。这种仰望视角，是对人生“完整境界”的追求，其前瞻仰望的背面，是对过往的回顾与弥补。这份向往完整的意识，可散见于“永远找不到完整的我了”（页284）、“未完整的安息文/在羊水中入眠”（页286）、“在黎明前找到软骨隐藏大宅/和一个完整夜色”（页353）等诗句。
野狗在这首诗中是被烫伤的（而且是复数的），不担任主角，但不容忽视。方路的造句也故意违反语法，是技艺的实验，例如：“捡到红红的舌烫伤了头“（这到底要怎么读啊，方路兄）。他也开始取法欧美哲理诗传统，进行抽象的思考，例如：“不要让时间在火炉里”。这一类哲理诗意，是相当冷硬的技艺，背后连带着浩瀚的知识脉络。就像打铁，在锻造器具之前，还得获取原料。而原料的获取，又牵涉开采、提炼乃至贸易等繁复的过程。有了这些，还要练就打铁的功夫，以及对器具的品质、美感等的鉴识能力。当然，如果略过这些，我们还是可以打铁的，毕竟像“时间”这一类抽象而意味深远的词，已经是既有的原料。而方路的诗情，或许就是那火炉。
（3，待续）

（南洋文艺，22/11/2016）