 |
| 《方路诗选I》 |
综观《方路诗选I》140首诗，我找到14首有狗出现的诗，占十分之一，不可谓少。从时序看，有8首发表于20世纪90年代，显然“大黄/狗”是方路早期作品所重视的对象；另6首皆发表于21世纪的头一个10年，大黄在此已经退隐，化身为一般的野狗。而从2011年至今，大黄更是不见踪影，方路诗中的狗究竟去了哪儿？为了确认情况，我在谷歌搜寻“方路的狗”，讶然发现他近期的奈米小说系列就出现好几首以狗为题目的作品。
（一）聆听之始
作者将作品结集出版时，往往会整理出一个总体上的架构，除了回顾写作的历程，更能促成风格的自觉。风格的促成，正是作者结集出版的一个重要意义。比起零散或随兴地阅读，当我们耐着性子，完整地把一本诗集读过至少一遍，里头的诗很可能会像卡通片中的合体金刚，发出结构地、系统地、包含感情、思想、技艺等层面的讯息或能量。由此而言，把作品结集出版也可以是一种创作，有其形式、内容、情感、对象、时间等考量，而并非简单地把作品放在一起。
我说要耐着性子，因为一以贯之地读完整本诗集，其实并不那么容易。首先，读者除了阅读个别作品，还得思考作品之间的关联，有些作品之间看似无关，却有着内在的呼应——有些呼应，可能连作者也没发现——需要读者费时、费神、费力地加以对照整理。这样的阅读岂止不是休闲怡情，简直是做牛做马了。其次，由于常用隐喻、婉曲、借代、省文等暗示性较高的修辞，诗歌的阅读往往也难在发掘其言外之意（英语说Between The Lines），以及辨别鉴定其诗句的可能意涵（曾经有人说，诗有七种朦胧，这份朦胧，既是读诗的趣味，却也是某种难关）。单篇诗歌的阅读已经不容易了，堪称“首首皆辛苦”，何况啃完一整本？
话说回来，阅读的目的之一，不也是为了自由。进入诗集的天地，我们可以漫步一小段，也可以走遍各个角落，各取所需，随意随喜。细读一本诗集，其实是挺折腾的，经常要划线写笔记，前瞻后顾。愿意如此阅读，只能说是对诗有所执着吧。按方路与我谈话时的说法：这是我们的课业。
方路于2016年出版《方路诗选I 》，总结其20年的诗歌成果。诗选注明为第一集，表示含有展望未来的意义及魄力。我在7月蒙方路赠送此书，零散读了几首诗以后，觉得有必要从集子的整体来阅读，才能略尽我作为一个写诗者的读诗诚意。9月，花了4天专注捧读，从沙发到卧床，从饭桌到厕所，从日到夜。我目前是辞职读书，如果身在职场，恐怕就难以这样了。
方路在赠书上题字：“诗是讲授日和月的通书”，颇有诗人是（创造或诠释通书的）通灵者的意味。我信耶稣，当然也信圣灵，所谓讲授，有时不过是对真理的应和，更多时候只是对存在的感受或想像，写诗者若真要以个人的见识作为人类的通书，恐怕还是“僭越”了。所以我猜想，方路理想中的诗歌，不只是个人存在的产物，它对应真理，通往人类某种共同的处境，连诗人本身也将是这首诗的读者。而日月作为受造之物，读诗也就不妨是聆听日和月的倾诉，雨和鱼的迂回，偶尔插嘴回应，就成了另一首诗，或读诗札记。
（二）大黄
陈大为先生替方路诗选写的序文〈原声雨的音轨分析——论方路诗歌的灰暗抒情与苦难叙事〉，对阅读方路诗歌颇有帮助。序中提到方路的苦难书写“可以归纳出5个发展成熟的核心元素：（劳苦的）父亲、（亡故的）母亲、（上吊的）二哥、（象征的）雨、（歧义的）蛇。”
这5项核心元素中，前三者是方路的亲属（关怀对象），与其生命和写作动机息息相关。后二者是诗人的“形象思维”，雨和蛇曾经给诗人留下难忘的印象或经验，并与诗人某些特定的情意结合，成为作品中经常出现的象征物（Symbol）。
陈大为把这5项元素视为方路“苦难叙事”及“灰暗抒情”的核心，我依此说法去思考和感受，发现雨和蛇都是偏冷的意象。而在阅读《方路诗选I》时，我发现其中还有一个与苦难相关的意象，多次出现。这个意象本来是“偏暖色系”的，其原型乃是方路的一个童年伙伴，而这伙伴在某一次事件中被残酷地毁灭了，从此也蒙上“灰暗”的色调，在方路的写作中化作一道幽灵似的存在，经常是一闪而过，却又饶有深意。这个“第六元素”，是大黄。
大黄是方路童年养的一头狗（我们先不必深究现实中是否真的有大黄这头狗，可以直接把它视为一种“文学中的真实”，侧重的是方路怎样写，以及写得怎样）。方路甚至为它写过“大黄三部曲”：〈童年的伤口〉、〈饿〉以及〈杀狗队〉，记录了他与大黄之间的亲密关系。大黄的死，甚至意味着方路的某个童年破口，对于写作者来说，具有必须面对及处理的意义。
综观《方路诗选I》140首诗，我找到14首有狗出现的诗，占十分之一，不可谓少。包括上述“大黄三部曲”，兹按其发表时序罗列如下：〈童年的伤口〉（1992）、〈饿〉（1992）、〈杀狗队〉（1992）、〈狗〉（1993）、〈打铁店〉（1996）、〈时间的祈祷者〉（1997）、〈PJ Old Town〉（1997）、〈茨厂街习作·其II〉（1998）、〈母音阶〉（2001）、〈Saddam Hussein生擒记〉（2003）、〈父亲的晚年〉（2007）、〈亡母宣言〉（2007）、〈店铺之书〉（2009）、〈父亲的晚年像一尾远方蛇·其II与IV〉（2010）。
14首诗当中，有7首以狗作为主意象或描写对象， 其中一首带有转折意味的诗更直接以〈狗〉为题。从时序看，有8首发表于20世纪90年代，显然“大黄/狗”（狗的意象以下皆称之“大黄意象”）是方路早期作品所重视的对象；另6首皆发表于21世纪的头一个10年，大黄在此已经退隐，化身为一般的野狗。而从2011年至今，大黄更是不见踪影，方路诗中的狗究竟去了哪儿？为了确认情况，我在谷歌搜寻“方路的狗”，讶然发现他近期的奈米小说系列就出现好几首以狗为题目的作品。
方路的散文和小说向来有诗化的倾向，大黄意象作为方路“苦难叙事”的导路犬，从诗过渡到其小说，并不出奇。况且大黄意象从一开始就是以散文诗形式来呈现的，印证了陈大为所揭示的：散文诗作为方路叙事语言的实验。 而大黄竟又是这个实验的早期主角（如果不说是原型）。
由此可见，大黄对方路而言，是象征一个可以“在无言中倾诉”的对象，具有亲密的信任感，也是方路叙事、抒情、让现实（或记忆）铺展呈现的某种媒介：写实的媒介。其向导作用，有点像但丁《神曲》中的维吉尔（Virgil），或《爱丽丝漫游幻境》中的兔子（哦，想像方路Cosplay，化作大胡子爱丽丝）。依此而言，它已经含有超然的意味：大黄究竟是不是狗？可圈可点。就感情的诚实来说，它必须是：因为朋友不可欺，心灵更不可欺。就诗的灵视（Vision）来说，它不只是，更无法是：大黄的肉身已死，它活在方路的心中。借用英文谚语：大黄，是小方路最好的朋友。
相应陈大为所揭示的五大元素，大黄意象隐然具有5者重叠的因素，甚至类似桥梁的互通作用：它既是方路的关怀对象，也是方路的形象思维。它能够避开“人”的沉重，又比一般的“物”亲密。它虽然灰冷，却有偏暖的底色。它是一种“之间”（In between），是相当难但也相当宝贵的文学对象。甚至，它可能是方路本身所说的“忏悔书写”的一个契机和钥匙。
当然，以上只是我的解读和鉴赏。方路的写作是现在进行式的，作为读者，我们只须静静期待那将来的作品带来何等的惊喜。我在此只是就过去论过去，就诗论诗，甚愿罗列有关作品以共同欣赏大黄意象的美感。
（1，待续）
（南洋文艺，8/11/2016）
没有评论:
发表评论