纯就文学而言，金顺散文的精品应是辑二〈鳖迹〉、〈燕子〉、〈母音〉、〈破碎的话语〉、〈吉兰丹/人〉那几篇写于2006至2008年间的，其时金顺已过了40岁，哀乐中年，大半辈子过去了。那些都是博论难产期间的作品——也许作为其博论的象征替代。
邻居的小童用吉兰丹土话跟我们交谈
Magi是来，gi mano是去哪里，balek umoh是回家
——辛金顺〈语言术〉
标题这组罗马拼音是从辛金顺散文〈回乡偶书〉中复制下来的，Kopi O在50年代的马华小说中常写成羔杯乌，但那闽南语“Gao”（厚）深浓的口语意趣还是出不来。那是我辈味觉的乡愁，和榴梿同属“不足为外人道”者也。
辛金顺出道甚早，我在高中时就经常读到他在华文报上大篇幅的余光中体散文（如着名的〈夜征〉），那时他的笔名叫辛吟松。他留台得晚，屡得文学大奖也是近年的事，对马华文坛不熟悉的人还以为他比我们（我、怡雯、大为）晚一世代（如果依大为的“登场世代论”），其实生于1963的辛金顺还比我大4岁，但也不能说他是“大器晚成”，那不过是时差造成的错觉。
辛金顺和何国忠、林幸谦同年，小祝家华、庄华兴1岁，长林建国、方路（李成友）1岁，属于一个特殊的世代，为六字辈前段班文青。部分作者的少作曾见于张永修主编的《成长中的六字辈》（朋友，1986）——1965年生的潘碧华也以“化拾”的笔名被收录了两篇散文。除何国忠生于居銮之外，都是中北马人，初高中时，正值天狼星诗社由盛转衰，文学启蒙很可能受其外围团体的活动影响。
另一方面，在他们童年时发生了五一三事件，成长于毫不保留的偏袒马来族群的新经济政策如火如荼推行的“马哈迪时代”的前期；马哈迪打压政治异己毫不手软，内安法令下的逮捕时有所闻，政治的黑手时时伸进华校，华教风雨飘摇；而种族固打制更直接冲击了这些年轻人的“上升之路”。华人加速被边缘化，身历其境，难免悲愤。大学不易选到理想的科系，虽出身国中教育系统（独中才是留台的标准生产线），有的因此还是不得不硬着头皮选择留台 。
文学体裁方面，他们多选择散文或诗；彼此间的题材多有重叠，文章的语汇与腔调时或有相似处。对家国的关切、“感时忧族”、以天下兴亡为己任，祝家华、何国忠、林幸谦、潘碧华等，年轻时都写过不少感时忧国的散文。
潘碧华出版于1989年，多篇涉及马大中文系及华文处境的《传火人》（泽吟书坊）就有相当的代表性，傅承得在为其写的长序里就引到辛吟松的〈夜征〉，对其文字经营颇致赞誉；祝家华《熙攘在人间》（十方出版社，1992）里就收了不少相近的悲愤之文（甚至有篇就题为〈江山有待〉，辛金顺的第一本散文集书名），以致温任平在为该书写的序里，把祝的“孤愤之情”上溯至他自己、温瑞安、何启良、方昂、傅承得等的诗或散文，勾勒出一个精神系谱。共同的时代经验铸就相类的情感表达 ，辛金顺的早期写作离不开这悲情的谱系。
林幸谦多年前的一段话或足以概括那一代文青的心声：
“忧患的年代，只有以笔代口，狂歌当哭，才能在铿锵之声中将自己摇醒。而诗文，无疑也就成了一种洗涤心灵创伤的最好药方。 ”
同侪写作者中，精神气质和他最为接近的，可能是已被香港当局接受为香港作家的林幸谦。2006年辛金顺有万字长文〈破碎的话语〉（也是他的散文代表作之一），《月光照不回的路》的后记就题做〈碎片〉；《家国小幻》首篇〈尘光流离的碎语〉，而林幸谦的第一本散文集《狂欢与破碎——边陲人生与颠覆书写》（三民书局，1995）就高举破碎，好像都喜欢高举破碎。但其实他们的中文都不破碎，林幸谦好为瑰丽，金顺则或流畅平易，或故做委蛇摆荡。相较之下，辛金顺的文字没走向狂欢一途，没那么张扬高亢，没那么自伤自怜，也没那么强的文化民族主义气味——不惑之年后的写作尤其如此，早年的文字实验不见了，文字变得较平淡，但依然保留强烈的抒情意味。
辛金顺1992年9月赴台，2011年9月返马，期间完成从大学到博士（2009）的3个学位。他留台前后也将近20年，相当漫长的一段时间。1992年赴台，足足比我晚了6年，彼时我已在淡江攻读硕士学位。我和他其实不熟，留台期间我们不曾有任何互动，一直到2003年，我们在埔里办的那场“重写马华文学史研讨会”邀请他来参与讨论。1992年，辛金顺29岁了，一般我们念完中学赴台是19岁（学制的关系，比台生多耗近一年），意谓他多花了10年在半岛漂泊 ，经历比我们都坎坷得多。2009他取得博士学位时，已46岁了，也都比我们晚了十多年（一般都是35岁前取得）。因无节制的胡乱创设博士班，近年台湾高等教育环境变坏，新科博士要在大学里找到正式教职已经很困难了。返乡求职，也将面对华社固有的政治文化。
虽然比华校生少6年的华文教育，同样念中文系，但金顺其实比我们这些出自身独中的人更像是“读中文系的人”。譬如他还写旧体诗，习书法，诗文里表现的情感结构也更接近传统文人。
《家国之幻》收录的24篇散文，2/3写于留台的19年间，最早的写于1993，最晚的是写于2013。而其中的10篇曾收于《月光照不回的路》，包含了第二辑“赶路者”、第三辑“如梦令”各5篇，而第一辑“风雨笺”较多返马后所著。金顺的散文写的其实很多是我们留台人熟悉的题材——我们也都各自反覆写过的，关于那少年时代的故乡，风雨江山，那老去、甚至故去的家人；留学、生活于此间的点点滴滴。换言之，我们的经验结构有相似性：少时都想远行（〈逃亡〉：“从小我就梦想着要离家出走，到遥远遥远的地方去。”）二十来岁离家远行，故乡的长辈老去，去日儿童皆长大，即便返乡也成了异乡人，如此种种。而乡愁，像Kopi O Gao那样不足为外人道。即便已喝不习惯（那加玉米下去大火炒成焦黑的咖啡粉其实不太健康），也很怀念那味道。我们都略谙数种方言，马来语或精熟或半生不熟，说的华语带着易辨识的热带腔调——有的字经常念错、写别字，和中华民国的“国语”格格不入，常被“台语”和故乡闽南语的差异卡住，更别说“侨生”这民国冷战遗产给我们的身分戳记，和口音一样甩不掉。
差别在于表达上的，金顺比较习惯把小小的细节细细展开，像仔细的擦拭一株盆栽的每一片叶子的正方面，那要比一般的叙述花上三倍至五倍的篇幅，以致情感滞留，时现郁闷，如〈尘光流离的碎语〉之类的作品，也比较接近杨牧体。纯就文学而言，金顺散文的精品应是辑二〈鳖迹〉、〈燕子〉、〈母音〉、〈破碎的话语〉、〈吉兰丹/人〉那几篇写于2006至2008年间的，其时金顺已过了40岁，哀乐中年，大半辈子过去了。那些都是博论难产期间的作品——也许作为其博论的象征替代。
虽然我们一样来自多方言的杂语背景，但吉兰丹毕竟和中南马不同，那是马来人人口居绝对多数的州，有它自己的土语（马来西亚的马来语以南方，柔佛的马来语为主 ），那成了离乡的吉兰丹人身分认同的标志。也就是说，中年以后的辛金顺，偶然发现父亲偶然落脚的吉兰丹对于写作的他其实是个礼物，可以让他开展出不同于侪辈的地方色彩。譬如诗里的〈吉兰丹图志〉、〈记忆书册〉（《记忆书册》）与及反覆在写的家族史，如〈家族照相簿〉（《记忆书册》）、及带入当下政治的〈我的家庭〉（2016/7-8月，《南洋商报·南洋文艺》）。另一方面，金顺的大量写作，确实多投注于家国， 如果把〈家国之幻〉视为写作的隐喻，而不止是对身分的思考，可以看到作者明确区隔了两个不同的层次。一是：
“年少时，守在家园之中，赤道边缘的土地风雨，马来半岛的历史记忆，几乎成了我生命的根柢。……那时，我是那样的笃信着，我在这里出生，学习与成长的地方，是一个可以托付性命，成家、老死的国土；一个以身分证，以及国籍护照做为此生依据的地界。”（〈家国之幻〉）
那既是马华文学本地特色的信念依据，也是所有本土论或本质论者攻击离乡者的绝对立足点，但那并非无条件的，移民的标记如胎记，不管你是第几代，那依据的是另一种本质主义逻辑——“有位马来部长在茅草行动发生前曾大声呼吁：如果不高兴住在这里，可以回去你们的中国啊！”（〈吉兰丹/人〉）因此：
“去国20年后，再回到这片土地上来，但觉风雨依旧摇荡，那被围在四方疆界中的国土，却已在我心中，逐渐去疆界化了。我知道，在这土地之外，还有更宽广的世界，可以让自己去寻找，另外一种生命的根柢，或另外一种存在的追寻。”（〈家国之幻〉）
有了双乡经验之后，再回头，就会更意识到“家国之幻”，那以前以为是磐石一般牢固的，不过如镜花水月。但那“更宽广的世界”究竟在哪里呢？对“马华文学”而言非常困难，对“散文”这文类而言也很难，对我们都很难——家国之幻是个大考验。虽然我们都知道有美式咖啡、意式咖啡等等，但马华文学也几乎是Kopi O，或者Teh Tarik、 Teh Si、Teh O。
（南洋文艺，25/10/2016）
没有评论:
发表评论