 | ||
| 赖殖康诗集《过客书》 | 有人出版 |
而必然的，在创作上，只有让诗的视域往外拓展，才能将诗的生命壮大，尤其让诗探入生活里，探向现实中，使诗产生了更宽广的吐纳腹地。
殖康要出诗集了。27岁，出版第一本诗集，具有非常大的象征意义。
在他的文学生命史上，这本诗集的出版，是一分诗性的召唤，让诗言主体，有了一个可以安居的家。以后的诗作，从第一本诗集出发，也将会有所依据，或有着更能辨识诗人身分的根源与流脉。易言之，诗人未来的诗作，其之关怀面向、想象力、感受力，以及语言姿态的更张与变异，大致上，将会由此延伸为其诗作的意向图式，而呈现出属于自己未来创作的意识与视野，甚至风格的炼就。
（虽然古人常有“毁／悔其少作”的懊恼之事，如汉代杨修，明代徐桢卿，清代的黄仲则等等，总希望铅华少作，尽归丝竹，过眼而忘。尤其在抵达某个年龄之后，许多人再回首年轻时所写的作品，或欲选入自选集里的时刻，常有欲删之而后快之感。毕竟，创作的视域期待，会因年龄和人生经验的不同，而产生不一样的要求了。但对于第一本书，或第一本诗集，就作者／诗人的创作意义上而言，仍然具有碑志般的重要。）
而殖康在大学时才开始创作新诗，起步不算迟，但也不算早。又因念中文系，所以在诗的语言上，难免会沾染上以雅驯为主的一套诗歌语言系统，那属于文白交杂、简练、凝聚，并具有书面语法的思维结构。这是一般源自修读文言和古典诗词的涵养薰发，一种“文”体的表现，但语言结构却趋向稳定特质的语言表述。大抵上被古典文学训练过的人，笔下文字，几乎难逃于此一语言的声情笼罩。
因此综观殖康诗集里的诗，到处可以见到如此典雅的句子：“千丝护着缠绵／万缕疼着缱绻／抚摸着你的鬓发／我的甜言”（〈单人床〉）、“也该有一双玉手／拂我，以蔽月之柔／助我阖那双疲倦的眼／让这个夜晚短些／让梦的世界长些”（〈独坐〉），或“暗夜染你成禁地／淌血的湿流过干土／抚拭泪流之魂那游荡／静守一整个空地”（〈纪念碑〉）等等，那更遑论“华发”、“伊人”、“断弦”、“跫音”、“年华”、“思兹”等词，遍布诗句之中。因此如果说，语言思维决定着诗作的内在意向，或指涉，则类此辞格所涵蕴的情感，却是内敛且含蓄，适合用以抒情的诗意呈现，以及揭示官能的秘语。
而在文学现象中，语言与意义势必构成一体。形式也往往从属于内涵。是以抒情的书写，自有一套语系做为内心独白的音质，以去呈现心境和兴发感动之意。因此，做为一种朝向内在世界道路的语言，美典语言所形成的抒情表现，主要还是以“情”做为主要内容。抒情自我在诗中的呼呐，实际上也离不开这份生命的欲望追索，语言投射出来的内涵，涵泳着诗言主体当时的存在情感、心志和景象了。殖康在诗里习用的语言，刚好在这方面可以做为其情感最好的陈述。
大致上，在殖康的这本诗集里，辑部一“离家”的大部分书写基调，离不开个人的情感状态中孤单、寂寞、思念、萧索、沉郁的感伤抒发。在陌异之地，孑然独处的存在空间，最能感受到人情变化的冷暖，也最能影响身体的感知状态。如古诗中，“人情”与“时物”，总是在时流推移里，令人兴发感怀，或伤春悲秋。不论羁旅者、闺中妇，或士行客，不时流荡于孤寂的情感欲望边缘，忧思或忧情，尽皆通过心灵情绪倾述，呈现出当时生命的一份存在感知。因此，外在的景物，时常会扰动内在的情绪，如风掀起水的波纹，而形成了诗中的“抒情直观”。
殖康曾经浸习于这些古典诗词，加上离家独处，作客他方，故书写这方面的愁思与感怀，隐然可以窥见古典诗词对其诗作的影响。是以从〈独坐〉、〈候点〉、〈冷衣〉、〈离家〉等诗，大致上可以见出其诗作中的抒情脉络，具有美典的想象与观照。一如在〈单人床〉一诗中，他颇为巧妙的将双人房与单人床进行对照，由此衬托出个人的孤单与心理的寂寥。而原本该有的两人体温，最后却只剩下了一个抱枕，空虚的“听见棉花，默默／冷断了发丝／没收了甜言”。类此闺怨的变调、孤寂的独白、情感的失落，几乎贯串于其早期（“离家”辑部）许多诗作中。如〈不晓得〉因隔绝所引发的思念，〈墓边人〉的死亡守候，〈摘星〉里的记忆别离等，充斥着“分离”的处境和“孤独”的情怀。这样的情感表述，最常见于闺怨诗体。殖康在“城中人”辑部中有一首诗〈渚——读闺怨诗有感〉颇能在这方面做一注解：
她记得那个夜晚／思念被剪成两张对立的／椅子，而谈话在云端／呼吸在对话框隐匿
她以日历包扎伤口／删除温存／却被不时闪烁的路灯提醒／今日已是昨日的拷贝／笔记本阖着／抽屉一拉开便有心碎
感伤的独白叙事，呈现出人物的感官知觉和情感姿态：等待、守候和思念成为诗中的抒情结构，亦展示了守望中芳华虚度的寂寞感。所以殖康在大学时期所写的诗作，具有移情的作用，即从阅读诗词的感官情绪，不论心理和生理的，都被调动到私我的生活秘语中来，而潜隐成了他那时期的生命言说。
及至“过客书”此一辑部，或许因为脱离了狭小的校园生活，进入社会工作，人生经验和视野也逐渐开阔，关怀面日广，因此创作的面向也不再只是往私我的情感内挖掘，而是有了更大的关注点，题材也比较多面化。而必然的，在创作上，只有让诗的视域往外拓展，才能将诗的生命壮大，尤其让诗探入生活里，探向现实中，使诗产生了更宽广的吐纳腹地。
所以在采访线上的工作，以及后来参与爱心慈善机构，到偏远穷乡支援和救济的活动经验等，无疑打开了殖康在诗歌创作的眼界。在这方面，我比较喜欢的其中的一首诗：〈在柬埔寨卖咖啡的小女孩〉，可以说是殖康此一诗集的代表作之一。诗中以烹煮咖啡的动作与过程，生动地描绘出柬埔寨小女孩的身世。诗句简朴可感，相当形象化的衬托出女孩背后柬埔寨穷困的剪影：
她把晒过的手往风里招／让路经的旅客知道，手落处／有一片绿洲……
她眼珠圆大得能装下整个地球／却无法追踪／父母于小小国度内踏过的黄土／当转角有暗影掠过／咖啡壶中那雾气便自她眼底罩出／一丝迅即滑落水底／名叫团圆的蒸气……
诗从现实进入，也从现实出来，笔法精简得如摄影器，不但记录了影像，同时也纪录了一个时代与生活的实况。在此，“咖啡”作为资本主义的象征，与旅客的消费，共构了一个商业场景，由此，也反衬出小女孩处于贫困中，失学和流离的处境。柬埔寨的贫穷与刚开发，更隐藏在小女孩的背影之后，从诗句的淡定里幽隐地慢慢流泻了出来。而诗，也因有着此一关怀的视角，无疑变得更有力量。
（上）
（南洋文艺，22/11/2016）
没有评论:
发表评论