 |
| 陈映真著《赵南栋》 |
《人间》是我大学毕业离台那年底在台北冒现的纪实摄影与报道文学杂志，以黑白照片的强烈风格与对底层庶民、暗黑角落的关怀散发动人的力量与反抗的声音，“为弱小者代言”。
《山路》（〈山路〉、〈铃铛花〉)可以说是陈映真的最后一批小说力作。这么说是因为读 《云·华盛顿大楼系列》、〈万商帝君〉时竟觉得难以卒读，后来的《赵南栋》也写得颇散漫，支节岐路多，作者好像拿“赵南栋”这样的角色没办法，而且显然在赵庆云（一个“远行归来”的父亲）的“山路”故事，与赵尔平的“华盛顿大楼”系列小说之间摇摆不定。
再后来的陈映真小说，例如〈忠孝公园〉、〈归乡〉、〈夜雾〉我就没认真看了。
《赵南栋》是1987年出版的书；那时陈映真的书已多由人间出版社出版了。前一年中秋，台风临来前夕，我拖着一个大行李箱到台北车站，搭上南下的国光号，赶在那个还没风吹雨打的黄昏，抵达赵南栋离家出走后与风尘女子嫚丽同居的那座边城高雄。从此就变成了南国之人。
那些年，故乡的国家笼罩在“茅草事件”的政治低气压中，旅居地台湾也山雨欲来风满楼，解严的号角终于吹起来了。一个像我这样的城里的小知识分子，在那个动荡的年代，看的是《当代》、复刊的《文星》与《人间》这些人文杂志。有时也到大仁路的银行骑楼看看党外杂志与写真集封面，那是女神们频频写真的年代，而李敖的“千秋评论”也混杂其间，颇有结合两者的味道。
纪实摄影与报道文学杂志
 |
| 《人间杂志》 |
抵达高雄后，某个深秋的夜晚，我在高雄火车站对面的书摊买了我的第一本《人间》杂志，回到宿舍翻着翻着，想起陀思妥耶夫斯基的书名《被污辱与被损害的人》，心头浮起一股莫名的感动，觉得应该支持这样的一本充满淑世精神与人道情怀的杂志，何况我一直喜欢风格强烈的照片，于是第二天就去划拨订阅一年。
一年后，我并没有续订《人间》，可能在暗夜里没有看到应许的星星吧。
《人间》杂志共刊47期
那些年更多的剧变与断裂接二连三到来。在文化方面，陈凯歌、张艺谋、田壮壮等中国第五代导演的电影从地下到地上在台湾上岸，阿城、贾平凹、莫言、韩少功、王安忆等新时期小说家的书也狂风暴雨地登陆。对我来说，那有若一个华语电影与文学新世界的“发现”，十分震奋人心。那阵子更常看的杂志是《文星》。
到了1989年，北京的天安门学生运动爆发、被暴力镇压、学运分子流亡海外，胡耀邦赵紫阳的改革路线大溃败。我忘了《人间》有没有或如何报道那场学运。
学运3个月后，《人间》杂志停刊了，共出刊47期。
（商余，4/2/2017）
没有评论:
发表评论