邱伟扬 【小说】
（拉曼大学大专文学奖-短篇小说评审奖）
我二度拜访老板的古董铺是一个慵懒兮晡，没事干就想去逛逛。老板拿了一箱工具盒往店外边走，见我来了，就唤我：“忙着呢，有什么事待会儿再谈。”说着就自个儿头也不回地往街里去，人影被阳光髹白了。
老板娘一人在厨房里，腰前放了块砧板， 一手持菜刀。我上前招呼，她不予理睬，我便四处观望。见炉子上烧着一锅水，老板娘伸手撒了些什么进去。我睁眼看清楚，她什么也没放进去。她手里是空的、她砧板上是空的、她脸上亦空得诧人。我见状便说：“老板娘你都煮些啥呀？”说毕，她竟转脸看我。眼波晃动，双手颤栗，刀子甩落地。我忙捡起，老板娘脸上都是大把大把的泪水，失控的往眶外滚。腿一软，双膝就落往地上，啼哭如婴孩。我赶紧抓着她的臂，她身却重如山，把我也扯了下去。我唯有双手搭上她老去软绵的背，拥抱一洼水。
老板娘卧厅里榻榻米上，我扭开电视给她，她却酣睡。老板匆匆回到店里，见老板娘躺在那儿：“她就这副模样，你毋庸操心，”说着脱下鞋子进屋，“劳烦到你才不好意思。”
“哪里。”
他提着工具箱子到屋后方去：“能否到店里帮我掌着？我一会儿就来。”我说好，就径自下店里去了。
这人表示找老板的，在店门口踱步，怀里抱了一袋背包。我说你等着老板一会就到。他入店里，背包往柜台面上一搁，扭脖环伺。我于柜台另一边尽量回避他那惆怅忧容，像是丢了一只猫，四处探寻它下落。最后他扣紧双拳，豁开嘴小声问我：“我可否见见椅子？”我一惊诧，手里转着的钢笔掉上桌面，赶紧端正坐起。他解下背包拉炼，伸手抱出一骨灰盒，黯紫檀、细雕花。他抚过那盒面，定神看我：“可否见见椅子？”那神情多坚，像是一把利剑——一把刺穿沧桑的剑，深锁眉间。
彼时老板从店后彳亍而入，朝这儿瞥了一眼：“你就让他瞧瞧。”
一番踌躇，我终携他穿过店、穿过古家俱搭起的重重围城来到椅子前。这人一见椅子，立在那儿如石了，我看他微颤的背影被灯光修剪，抖动如斜阳下被刮起的一匹布，上前欲慰问，却见他目睭恍若重逢失散穷年的亲人，身子未动，双眸已奔向那处。他转眼看我，我亦无措，只得闭眼垂头。他往那椅子踱去，定神看了椅面花卉图腾良久，才慢慢坐到椅子上，手里抱着的盒安置腿间。我站边上观望这人将双目轻阖，要往未知的远方去了。一道浊光带尘晕过他平和颜容，椅子便慢慢地——从椅背椅垫间——将他吸入、把他收进去。缓缓地，直到这人完全消失，只剩余温残留室内。一眨眼，我已无法确定他曾否存在了，若非他遗漏柜台上的背包。老板拿起背包交予我：“这也让椅子食了吧。”
＊＊＊
电话响，老板打来，我寐里爬起来接。他声线如溪水滚过砂石，几乎是咳着唤我去店里。外头夜色墨一样，我瞧时钟针指两点，心想不对劲儿，便打算去看看。
老板只身店门外，一盏孤灯独黄一条街道，老板正闩上闸门，椅子摆在他身后不远处。他转身见我来了，目光恍惚摇摇欲坠，双腿似乎支不住这一躯佝偻苍老。我上前挽着他了，他在我臂腕中直哆嗦，问他咋了也不答话，只死盯着椅子着魔了似的。我亦随他视线朝椅子瞥去，椅子在街灯圈起一处不动，却像随时会晃起身子来、活过来，而静观，它依旧是死的。四周暗夜深沈，椅子煞是镁光里的角儿、小说中的人物，仿佛也呼吸故事、也说话历史。此时老板却十分恐惧这无情无生之物——这只椅子，老板是看了六神都惊惶。
老板奋力直起身子，从他口袋中掏出一把车钥匙，交给我：“你会开手档么？”我点点头。他便引我到店屋左侧后方的小道里接一辆小货车，那是老板偶尔用来送货的货车，如今没多开，停放此处任光阴冲洗。我坐上驾座发动，货车咆哮机车搅动的老迈之声，像随时要瓦解的一块铁匣子。老板爬上副座后指示我开到方才椅子处。我们下车，老板让我使他一臂之力，将椅子台上货车后厢。二人小心翼翼撑着椅子的四肢不让椅垫碰着了。
扇上门，他说：“我给你指路。”
车头灯是好几只奄奄垂绝的萤火虫，它们仿佛歌颂生命尾声，尽管使尽残余意志照耀不断后退的公路，却一眨一眨地怎么也亮不起来。车轮辗过减速带尾厢就传来椅子蹦跳巨响，我心底也随之晃荡一回。当斜眼看去，老板双手安放腿上凝视车外，皱纹在一次又一次浴过的光中隐现，他就成了夜砌成的一道景、一尊像，满怀着过去的腹硬生生遭光与影层层裹去。霎时我欲打破沈默：“老板娘还好吗？”
也许是重听、也许是无话可说。老板搔搔耳垂，又放下手，久久才应声。
“我这一生，”他说，如有骨鲠在喉。
老板注视我，他蒙去的眼珠子竟仿一双明灯映入我目中，那刺眼，使得我不禁掰开脸，专注眼前路。
“只能是这个样儿了。”此时他垂下头去拨弄他的拇指，若不是引擎聒噪掩护了他唇齿轻响，我必会听见。
“你那老板娘，自从失智后生活就不容易。”他说，“我有太多事愧对她了。”“有一次，我出外办事，没看好她人，竟给她走丢了。”“回屋里都已傍晚，玄关门敞着，人不知哪儿去啦。”“当时我急躁，肝都上火，一条街隔着一条街去找。”
孤身一人在昏色斜阳下疾步寻觅，他踏在镇的马路上、他踏着生命泥泞走道。当影子被拉扯到灰黑处，他回头瞥见影子细长魁梧要淹过自身，恍然大悟，穷尽一生苦苦追寻究竟为何。“我在警局里头找着了她。”她一人就坐墙下木凳子，恍惚盯着飞虫碰撞天花板上日光灯，拼死地往热与光奔投，只求寂灭于万火通明的极乐之地。
老板给警察问了些问题，填了些字，然后牵着她回去。俩人走于夜的街道上，却似折入无可回首的漫长通道，那路通向何方？那地方既陌生又漆暗。老板说：若我不牵着她的手，她自个儿走丢了要找谁去？
老板语至此咳得厉害，字句一块块已被唾水含糊。他用力吸鼻子，摘下眼镜用袖子抹了抹，复又接话。“方才我梦醒，见床侧无人，便下铺去看看。”
他以为她只去如厕，谁知走至客厅，见店里亮着，下去瞅瞅。老板娘一人站椅子前，椅子边上那盏落地灯亮着的，牵引飞蛾之火诱惑苍生般。抑或老板娘已如那碰撞灯管的飞蚁，心甘情愿朝光处飞去。老板撞见此景时，她已脱下薄布拖鞋，坐入深渊之中不再爬起。刹那，老板就僵硬作墙上的一尾壁虎，它知晓大难临头了，但它四肢紧贴入壁，就那样眼瞪瞪地目睹一个女人缓缓落进椅子陷成的巨大梦宇。她阖上眼，舒坦的肤、解脱的骨，如水的椅把她小心翼翼包裹起来。仿佛将双翅敛起，藏到一朵花蕾里睡去。
老板不说话，不说话时夜色就深沉许多，我们的车开在郊外曲折路上晃若一点羸弱星光，随时足以泯灭。最后他让我在一处桥边停下车。我们从尾厢搬出椅子，绕着椅身缠上一条索，系个结，我便肩拉着椅子跟在老板身后。我们借着浅浅月光循路爬下河畔，月映在波澜上割成一道道麟光，我的影子在水面上高过老板的影子，像是给灰色的水开了口，那口通往河深处。老板让我解开绳子，自顾自地站在河岸草上眺望宽又长的河，潮水推进夜，声若涨息。是河在呼吸，还是老板的胸口吐长长的气？
他转身，抬起我右手，将一串锁匙安放掌心，“这店的钥匙。”他说。然后他行至椅前，注视了一会儿后坐上去。椅子面对大河，月挂上头，我从椅背能悉老板的身影逐渐沉入椅中。潮水推过一段时光，我将钥匙塞进口袋，上前把椅推进河里。椅子脚碰了水，便如归家一样自己缓缓移往河中央，一点一点，直到再也看不见。我立河畔吸入夜的飕凉，只觉肺叶一阵瑟缩，复又回归韵律。
或许老板同前人一样自世间消隐、或许老板只不过与椅子同体共生，也只许河的喘息告诉大地了。
（下）
（南洋文艺，18/7/2017）
没有评论:
发表评论