2018年10月1日星期一

在记忆收藏起来之前

小黑【半张桌面】

一个人要经过多少次搬家,才会安顿下来?这是一个不会有肯定答案的问题。当我还在中学读书,绝对没有想过,我后来需要为了读书、工作而长途跋涉。一直到今天,我已经搬了8次家。将来还要搬几次,我不知道。如今我更加兴趣的是,我过去居住的房子究竟收藏了多少记忆。
我将我居住过的岁月分成8个阶段。其中以我的启蒙时期那一个阶段最让我记忆深刻。
在我的记忆中,我的母亲每天清晨就会撑起一把黑布阳伞,到街上几户人家收集脏衣服回来洗。她虽然爱开玩笑,对我的教育却很认真。我的启蒙时代,黄昏时分母亲就会一边喂我吃饭,一边教我读书。有时也说一些她编制的荒诞不经的故事。
在这段岁月,有几个重要的日子值得留意。其一,1957年,国家独立了。我正好是6岁。母亲神通广大,将我送进小学念一年级。成为班上最小的学生。待我小六毕业,正好碰上中学改制,1962年。母亲又很积极,牵着我的手跑去县内最好的英文中学为我报名。当时的校长摇摇头,不愿意乖离政策。母亲说:我儿子考到A的呀!还是不得要领。

重视孩子教育

母亲虽然很关心我的教育,但是却看不见我的初中SRP的成绩。42岁,母亲就撒手人寰。母亲是因为脑血管爆裂,昏迷7天才离开人间。那时候,我念的是中四。SRP成绩在母亲去世次年获得。我拿在手中,问母亲:您看见了吗?我母亲一生劳碌,没想到那么年轻就走了。母亲的死亡,给我很大的冲击。生死有命,不必强求。她的年纪和首相一样。
次年,我家附近发生大火,烧毁了6间店铺。火势一直蔓延到我家厕所,戛然而止。这又是一次冲击。第二天,我们考SPM化学。我在惊怕中完成试卷。考完SPM,我在家的日子越来愈短。父亲有一天终于决定搬迁。他在市区的边沿原来有一块地,面积有1万4000方尺。他盖了一间木板屋,同时迎来我的继妈,开始生涯新的阶段。
我的继妈原来比我母亲还要有本事。在那个年代,中国还是禁止到访的国家,她已经在经营玉石。虽然能干,可惜和祖母没有眼缘。父亲一向沉默,常常燃烟无言度过一个夜晚。

(商余,1/10/2018)
发表评论