在大山脚的日子

棕榈出版社诸子：（左前，顺时钟）菊凡、宋子衡、陈政欣、雨川、温祥英。（摄影/张永修）

小黑【半张桌面】

我如今还念念不忘在城市花园居住的日子，
那间屋子有楼，半独立，宽有27尺，
偶尔傅承得过来，碰上方昂，
两人就可以在客厅厮杀乒乓。

我在大山脚住过两段日子。之所以中断，并不是因为我刻意离开，反倒是因为离开而让我依依不舍。
我是在1983年第一次入住大山脚的城市花园，那时候我出来工作已经有8年。当时我是在居林老火较的著名英校教数学。我因为也是图书馆主任，便要求校长给我方便，住在草场边上的单层半独立宿舍。那段日子，是宁静安详的。尤其是刚刚经历父亲与祖母的往生，以及大女儿与二女儿相继诞生，一则以忧伤一则以欢愉，一下子看透了人生。
我最近碰上老学生，他说那时候老师总是带着女儿跑草场。是的，黄昏四周寂寥，我必须跑步沉淀自己。何况那时候我很积极的投入写作。也因为这样的嗜好，我为自己寻找一个靠近文学的城镇。我毫不犹疑的选择了大山脚。

听卜狄伦反战歌曲
那时候，我和大山脚诸子如宋子衡、游牧、忧草、菊凡、沙河、陈政欣、叶蕾等人早有来往。沙河因为是在大山脚市镇中心开摄影店“天然”，很容易找到落脚处，所以去他家的时候比较多。我记得，穿过沙河的店面，就是他们的客厅。他有不少黑胶唱片，都是当时著名的文艺歌曲。我就在那个客厅听他播放卜狄伦的反战歌曲。70年代是反越战的高潮，世界各地的成千上万青年走上街头传唱反战的歌曲，歌声悲戚，歌词婉转悲伤，是那时代的写照。
大山脚文人颇多，他们也有集合在一起谈文论艺，但是没有一个严谨的组织，除了成立棕榈出版社。棕榈成员好像也包括苏清强、冰谷两位双溪大年的作家。如果没有记错，有一年要注册棕榈，成员们谈论到最后，因为一些避忌，主席一职居然注册为朵拉。

林焕彰挥毫赠友
我如今还念念不忘在城市花园居住的日子。那间屋子有楼，半独立，宽有27尺，偶尔傅承得过来，碰上方昂，两人就可以在客厅厮杀乒乓。在那里，我接待过悄凌、陈强华、吴岸、林焕彰、邓长权等。年轻的潘永强、陈湘琳等在念先修班时还来我家做过访问。焕彰很慷慨，一个晚上就在我家客厅挥毫，画了16幅儿童画，赠送在场的文友、小孩。
小说写得超好的宋子衡，住所离开我家不远，黄昏放工骑摩托经过，偶尔也进来坐。他沉默寡言，只坐在客厅听风扇徐徐地转，咔呀咔，好几次忍受不了，就找来楼梯站上去纠正平衡点。下一回来，又要站上去。
忧草是我国现代散文的先行代，家离开宋子衡不远。他每天报馆下班拖着疲累的身子回家必经我家，那已经是晚上7、8点。
游牧应该是大山脚诸子最好过的日子。他擅长写散文，但是兴趣也旁及饲养兰花。他常常说，“如今林木海（诗人慧适）是全国胡姬花公会主席了。他是我的徒弟呀！”得意的神情历历在目。
30年一晃即过，惜乎上述4子已不在人间矣。

（商余，6/12/2017）