2015年1月9日星期五

清澈见底风采依旧

锺可斯

林青霞的文章不像一般文化写作人的好或很有深度,但却别有用心,绝对真诚的表达了她的我思我想,还有对人、事、物的理解有了一份参悟,这些都来自她的情感实在以及饱满。
林青霞著《云去云来》封面照。(摄影/陈漫)
林青霞著《云去云来》封面照。(摄影/陈漫)
陆陆续续从报章网站看了白先勇和张贻和给林青霞《云去云来》写的序,他们称赞林青霞从影20几年,由始至终保有了良善舍去了浮华,从没有文化底层的明星赢得了难得的智慧,待人处事从此更迈向了新(心)的领域新(心)的境界。真的,谁能活过一甲子而不被忧郁、寂寞困扰,谁又能摆脱婚姻世俗的牵绊而不被吞噬。难得林青霞可以放下光环和至爱的一切继续浮沉,不被捕风捉影的绯闻和人情故逝击倒,安下心来写作,给60岁的自己和朋友一份献礼。这就是难得的清澈,就像她的文字一样,保留了一份心思,让我们(影迷读者)见识到她的风采依旧。

当然她的文章不像一般文化写作人的好或很有深度,但却别有用心,绝对真诚的表达了她的我思我想,还有对人、事、物的理解有了一份参悟,这些都来自她的情感实在以及饱满,所以她感激老公给了她现实安稳,女儿的成长围绕也让她见识了自己的风华,做人其实可以很淳朴,洗尽铅华也要自己彻底放下才不会被污染。她说她不神秘,在演艺圈文化界总是被看见,感情上忠于自己,如果不伤害别人就可以尽数心中情。她说她不会写自传,那是政治伟人的箴言。虽然我们还是会好奇她跟秦汉这一对过去的银幕恋人佳偶因何随风而逝,秦汉参与刘烨主持的实况节目《花漾爷爷》也曾不小心回忆端倪,但逝者已逝来者可追,惟有珍藏心底,让往事尘封了。我们看见的都是林青霞而今学习到的生命智慧,如果你想对一个人表达真心,不管那个人存在还是不存在了,文字是最好的情境模拟,当你有了沧桑经历,眼泪其实不多了。

这本《云去云来》比起上一本《窗里窗外》与众不同的是,林青霞驾轻就熟,更放胆去写直露地表白,邓丽君、张国荣都是她过去堪比怜悯自身的映照,花影如水,璀璨灯火都是苍凉的寂寞,虽然万千宠爱人前人后,但谁都不明白你心里缺了什么,因何漂泊他乡,孤独、寂寞,隐隐地哭泣。比起林青霞,邓丽君更显得孤傲,比起林青霞,张国荣更显得凄恻,因为他们都走不出自己的宿命安排。邓丽君其实可以获得幸福所终,可是她却不愿放下自己的演艺生涯,因为那是她的自由快乐!张国荣被忧郁缠绕因为他始终找不到为他解除心中困扰的人,如果,当时,谁在他身边拉了他一把他也不至于飘荡在风中失了魂。林青霞淡淡的几笔迂回,想起他们的亲切和笑脸,喟叹和惋惜,那遗留的声调和飘散着咖啡香的场景是如此地勾魂摄魄萦绕在脑海。我想读者看了又何尝不心动和想念他们的往日情怀和昔日风采。

也许读者并不知道林青霞除了电影(演艺事业)、明星风采、爱情(林青霞、秦汉、秦祥林的三角恋)、一段令人艳羡的婚姻(可以举世无忧)、3个宝贝女儿(邢嘉倩、邢爱林、邢言爱)还有什么?虽然她遗憾从影20多年却没有一部属于她自己的电影代表作(如果《窗外》、《我是一片云》、《金玉良缘红楼梦》、《八百壮士》、《暗恋桃花源》、《东方不败》、《滚滚红尘》、《白发魔女传》、《东邪西毒》都不是!),那就是倾情一生自以为傲的电影吧!可是她却赢得中国最后一个女明星的称号,这点叫她耿耿于怀。可是她万万想不到有一部电影影响她至深的却是《金玉良缘红楼梦》,她写过女儿不喜欢看她的台湾爱情文艺片,只喜欢她反串贾宝玉的《金玉良缘红楼梦》。

在拍摄《窗外》初期,她很早就给宋存涛导演给叫去拍摄林黛玉的电影照型,那是邵氏导演李翰祥制作的《红楼梦》主角人物的甄选,预构邀约甄珍演贾宝玉、林青霞演林黛玉、林凤娇演薛宝钗、张艾嘉演紫鹃,殊不知方逸华看了玉照,说她有点嘴歪。后来甄珍、林凤娇因为档期不能配合而不了了之,可是却成就林青霞跟张艾嘉对调反串贾宝玉成就了《金玉良缘红楼梦》。李翰祥称赞她玉树临风,还特别请了京派戏剧老师来调教林青霞和张艾嘉,准备跟梁兄哥凌波主演的《新红楼梦》打对台,后来才知道原来导演金汉早就想邀请林青霞饰演林黛玉跟凌波配戏,说是林青霞当年的许诺,那时谁不迷凌波主演的电影《梁山伯与祝英台》呀?据林青霞说如果她能够反串贾宝玉同时又饰演林黛玉那就此生无憾了,那是她唯一一部改编中国文学著作的电影。单是这句话就知道林青霞的文化蕴涵就此产生,看她写的文字总是不落痕迹的描述了衣饰穿着、颜色款式、绸缎布料的行头,如果不是张爱玲的元神,那就是《红楼梦》的遗迹了。没有一个明星大胆谈起《红楼梦》的初衷,那种青春的魅影所向无敌,对自然礼教的情欲抗争。林青霞说了,她最喜欢听蒋勋讲解的《红楼梦》有声书,每晚伴着她入眠。

不管是影后凌波、甄珍,还是林青霞,她们都有一个共同点,那就是演艺事业登峰造极从来就不是什么高高在上或不可一世的排场,非争不可或必须得到传世的代价。当林青霞答应拍摄处女座《窗外》进入演艺圈,母亲曾经苦苦劝说做明星没有一个好下场,你看最红的林黛、乐蒂都自杀了。可是她还是恣意任性所为,就为了买上漂亮的衣服(名牌服饰)和偶像崇拜,可以接触当红明星跟他们一起演戏。有幸林青霞成了70年代电影甄珍的接班人,琼瑶电影《彩云飞》、《海鸥飞处》、《心有千千结》、《一帘幽梦》把甄珍推上高峰红得发紫,可是因为与谢贤结婚而慢慢引退,视甄珍为偶像的林青霞就此上位,与邓光荣、秦汉、秦祥林、谷明伦继续演绎文艺爱情电影最辉煌的时期。那时候林青霞还很苦恼没有戏服上不上镜和轧戏问题,不像甄珍每个镜头都好看,和男主角亲吻可以轻易对上,结婚生子完全没有顾虑,一颗心完全系在儿子身上,至于将来儿子小不孝顺完全不在乎,身材走样也不在乎(懂得自嘲,因为不必再减肥了)。

在林青霞笔下,甄珍是一个好人,好妻子,好妈妈,而凌波嫁给了山东大佬金汉,也成了一个苦尽甘来的幸福女人。若说明星还有什么可为,不过是前继后扑给自己找一个长期饭票而不是寻求什么代表作,因为那不是用心表演就可以的。当然若一个女人有了智慧,那么她的价值必然更高或与众不同(不仅是嫁作商人妇),而是做她随心所欲的自己,而不是隐藏自己的喜怒哀乐,让别人看的都是假象。

《云去云来》写得最好的一篇文章是〈醉舞狂歌数十年〉,那是写给杨凡的,别人眼中的林青霞都很高贵,像个女神,别人写给林青霞的文章都很客气,弃恶扬善,好人好事,只有杨凡才是揭短的朋友,不必奉承,该骂就骂,而且记仇。自从做了文化人,林青霞为了写好文章,时常熬夜,几乎天亮才上床睡觉,迟迟才起身。在杨凡眼中这不是什么写作人的习惯,而是贵妇心态,写作又不是为了赚两口饭吃,写不好也没有人会怪罪!林青霞如此用心,还感谢董桥先生退他的稿,可是杨凡想写就写,也不给林青霞过目,不怕被林青霞责骂。结果《杨凡时间》、《花乐月眠》书出了,里头谁的照片都有,作为好朋友的林青霞的一张照片也没有。这就是林青霞气急败坏,杨凡记仇的地方,可是我却觉得林青霞飞扬跳脱,就因为有杨凡这个贴心的朋友,不必讨好,而是勇于抒发的情怀。他们都是《苹果周刊》“苹果树下”的专栏作者,每个星期的文字约会就是为了倾述那隐藏心中的块垒和嬉笑怒骂。

林青霞最高尚的地方不再是她的明星光环或她的美,而是她这些年的写作人生和文化修养,她可以和这些知名的作家、文化界的朋友(像金庸、董桥、马家辉、白先勇、赖声川、龙应台、章诒和、杨凡、蒋勋等)侃侃而谈,随书附送CD朗诵自己的作品,如果没有自信和蕴涵又怎么能做得到。印象深刻的是她再也看不见自己的忧伤和痛苦,而是进一步接触这个人性的世界,从关怀出发,努力看书充实自己,好的文字是可为的,就像宋代词人蒋捷的<听雨>,每一段都代表着人生的一个人境界。《云去云来》原本就幻化无穷,一下子云雨一下子空白,这是章诒和给林青霞书名的提示:水深水浅东西涧,云去云来远近山。书的主题说的不过是再平凡不过的事,只是造诣不同体会有别,林青霞难保不是这一代明星的典范,活过了一个甲子,剩下的不过是皮肉像,重要的是你快乐吗?

(南洋文艺,30/12/2014)

没有评论: