李忆莙
年关将近，你一定会看到“米通”。这是一种再普通不过的传统年食。所谓年食，是过年时所吃的。这是我母亲的叫法，我一直不知这种年食的正确名称。但只要你一听到这名称，顾名思义就会想到所蕴含的意思，非常形象化———米通，是用米做的。制作的过程大概是先炸米或饭，把每一颗都炸得通通透透，浇上糖浆，撒上花生米和芝麻混合搅匀，铺开压平，再铺以整棵茜莞作装饰，晾凉后切成小块。很香，可味道却很质朴。
兄妹先尝
米通所引申的是过年的童年回忆。每到过年，米通是必不可少的年货。而办年货，那是父亲的任务，必须由他去完成。所以米通是父亲去买的，每年都买很多，回来先拆一包给我们几兄妹尝尝（当我学会“浅尝即止”这句成语时，最先想到的竟然是过年前父亲让我们“尝”米通的情景———那才是真正的“浅尝即止”，是母亲所谓的“到喉不到胃！）然后全部装进一个大铁桶里，还得用红纸涂上浆糊封住，谓之不让其“漏风”。母亲说这东西很“娇气”，见风就会软成一滩。
到了过年时，亲友上门拜年，才开封拿出来招待亲友。亲友告辞时母亲会连同几个柑和一些其他的年饼充作“回礼”，让亲友带回家。我们小时候特别爱吃零食，看到什么都觉得嘴馋。米通又香又脆，吃多少都不会腻。父亲说我们像蝗虫，用牛车拉来也不够我们几兄妹吃。蝗虫是什么我不懂，牛车倒是见过的———喏，60年代中期，还可以看见养牛的孟加里用牛车拉柴去卖。
过年一定要有米通
长大以后就渐渐不爱吃米通了，嫌它太甜。
可父亲每年照旧是买那么多，从没想过要减量，他说这是传统。在他的家乡海南岛，每个妇女都是做米通的高手———过年怎么可以没有米通？明白了，那是父亲对家乡年景的一种情思，无关吃，更无所谓好不好吃。
父亲过世后，母亲独撑起一头家。年货中米通仍然排在最前；爱不爱吃并不重要，重要的是过年一定得要有米通。倒不管过完年后它最终的下场是“漏风”散成了一堆米，软软地瘫在铁桶里。然后，有这么的一天，清理冰箱时竟然发现有一包米通，却没松软成一堆米，而是原封不动地缩在冰箱的一角，根本无人注意到它的存在———要说如今米通已沦落为过年的陪衬，可也发挥不了陪衬的作用，它就一直被搁在冰箱里没有露面的机会———是因为母亲不在了，没人记得把它请出来坐镇在年的氛围里。
年前在成都，镇江好友王川夫妇闻讯飞过来相会。王川的母亲是乐山人，刚以95岁的高龄过世，他说既然到了成都，怎能不去妈妈的故乡看看？于是我们一起去乐山市游江看大佛，看罢上岸，王川说要去他母亲年轻时住过的地方看看，车子兜兜转转，找了许久也没找到。只知已在大概的范围内，确实的位置已找不到了。这也是人生。
车子经过一家超市，王川忽然喊停，要下车去买米花糖。说是乐山的特产，清代时就已经有了。小时候每到过年必会收到舅舅寄自乐山的米花糖。很香很甜，百吃不厌。
买回来我一看，所谓的乐山名产，所谓的米花糖，不就是米通吗？丝毫不起眼，简简单单的透明包装，让你一目了然。管你叫它米通也好，米花糖也罢，都是一样的东西。而不一样的是我们，因为我们有各自的心情。即便尝遍世味，你也未必能坐对夕阳看浮云。倒是想还童的情怀是一样的，所想的总是童年时代的人与事。
没有评论:
发表评论