访者：辛金顺（辛）
时间：2012年4月23日
地点：吴岸的家（葛园）
辛：我好奇的是，就文学体裁而言，你也写过小说和散文，可是却为什么会独钟诗歌？而且一路走来始终如一？
吴：应该跟我当秘书的工作有关，因为我常常没时间坐下来写长篇。倒是写了很多序言，那也很麻烦，因为要把整本书看完，我又不愿意随便写，或敷衍了事。写诗的话，可以在工作的路上进行。而我觉得最好写诗的地方就是在飞机上，跟地球隔绝，那时候生命存在感会特别强烈。在路上，如在火车上特别有感觉。我年轻的时候常感到生命的短促，好像拜伦他们生命都很短。就像我在北京医院医治癌病的时候，有个医生说你们搞文学的就是喜欢把生命燃烧掉，所以还是冷静下来，细水长流比较好。
辛：你近年还一直在写吗？
总是要寻找新的突破
吴：比较少。如果我长时间在房间的话，看书有一些感受，会记录下一些想法。但社会的问题，环保的问题，以前可以写一棵树一片树林，现在是大地震大海啸。开个电视就紧张到不懂怎么处理了。那些很形象的东西，到现在就没办法处理。要写普普通通的，我又不要。写诗总是要寻找一个新的突破。最近我有首诗是写茉莉花革命，当时我很激动，但最后我把它收起来，因为政权并没有改变，心里的感受还是很复杂。
辛：以你写诗那么多年，而且2000年他们也帮你办了两次研讨会。一次是在新纪元，一次是在中国的社会科学院。也通过这两个研讨会表扬你的成就，可惜国家没给你一个国家文学奖，这无疑是相刚遗憾的事。
吴：我会在中国受重视是因为我二哥把我的书交给他院里面的人看，有学者说我的诗跟当时中国的诗人比较起来特别的不同。因为中国的大诗人受了政治的影响，他们只敢表现欢乐的一面，我的诗有希望也有失望，表现了整个人生的哀乐，有深沉的内涵。而且中国开放以后，现实主义的东西被拋弃了。我的诗还是坚持现实主义的理念。在人生的表现上也相当完整。他向科学院的人建议要跟我做一个研讨会，我当然同意。那此很多中国大诗人和学者都来参加，给我的评价也不错。
辛：你写到目前为止有9本诗集，文集有3本。扣掉10年，你创作上可说是非常丰富，在砂拉越这块土地，资源比西马少，能够在这样贫瘠之地，依旧坚持不懈，能够写那么多，实在难得。
吴：你说的贫瘠之地反倒是还好，人生经历一些苦难反而能创作东西。现在的年轻人生活太优异，写不出东西来。所以现在的文学创作呈现两种情况：一种是他受了艰苦的环境，写得很好；另一种却是生活很富有，但写得不好。
辛：所以你写诗本身有自己的标准和要求。因此如何看待自己的诗作？
写悲哀不能让人绝望
吴：要有底线。不管人生问题，社会问题都有个底线。我们写悲哀，但是我们写悲哀不能把自己绝望的东西去影响别人，始终还是要保持对生命乐观的态度，我们写悲哀是希望将来的人不要悲哀，这是最重要的。写情欲的东西也有底线。然后不能跟风。我们看大作家的东西，我们只能够取他的一些东西，不能去模仿他。有人问我，最崇拜的是谁。我一直想不出来。
辛：最后可否谈谈你个人对诗的创作与诗观？
吴：生活是最重要的。人文的关怀是最重要的。有了生活以后，你的内容有了，然后才来寻找它的形式。至于，从技巧方面来讲，我是主张古代现代都要了解，不能排斥。现代派在语言方面的营造有不少新意，虽然理念形象和我们的不同。加上社会型态跟以前不一样，以前是农耕社会，现在已经进入现代工业，甚至后工业与资讯时代了，这些都是需要基本的了解。但不管社会怎么变，或多么开放，人文精神的某些底线还是要坚持和保有，不能丧失，如果连这些都没有，人与诗其实没有存在意义。
辛：所以你的诗就像一棵大树，根须紧紧捉住这片厚土，和土地融合在一起。不会说要涂写让某一些看到的作品，或是写一些东西给外面的人看的，让他们因为好奇而来捕捉他们所要的东西。或为评论者所好而写的作品。
吴：是啊！就文学作品当人的生命来说，我写一棵树，我说你看这树是多么的漂亮，其实不是的，它真正美丽是你看不见的地下的根。
辛：看一个是人还是要看他的整个人生经验，历程。像你跟我这样讲，我没有那种经历，还是隔了一层，因为它必须要有一个临场，或现场场景。至少了解到那时代背景是怎样，这样子能接近创作者或诗人本身，了解到他为什么会写这样的东西。我相信你所写的这些东西，跟你的经历一定有绝大关系。
吴：有次我写跟脊椎骨有关的诗，因为那时看电视看到个节目，它说男女受精以后，最初出现的就是脊椎骨，我很激动，就写了这么一首诗。也想到很多人的人生观。更有一次，我去邦咯岛的时候看到蚝壳，磨得很漂亮。那个蚝它在海里是经过海浪的冲击，很不幸与痛苦，或艰难的生活。但蚝壳被磨了以后，出现的图画像宇宙一样，很漂亮。所以后来有一首诗的诗句就这么写：“风浪的儿女，帮你雕琢生命，只有曾经沧海的人，才看到你里面的真理”。我有首诗也曾写沙滩写船，我写海退潮以后，它仍深深地怀念，沙滩上那受伤的虫，季节风远去了，他还游向断游问候。我们的船在这边修理，不是我们等待海潮来，而是海潮在问我们你们做好了没有。是颠倒过来。这首诗我写给大马一些作家，并在座谈会的时候，朗诵给他们听，但他们听不太懂。
辛：一定要了解诗背后的背景，有他的历史依据，以及诗人的思想，才能真正懂得诗的内涵。对了，你的诗很多都谱成了歌曲，而且演奏起来都很好听是吗？
吴：我了解的人不是很多知道我的诗。我的朋友都不会看我的诗。偶尔远处有个人会知道，或真正了解我的诗。所以将我的诗歌谱成曲方面，一共有3个音乐家，一个在新加坡，一个在金宝，一个在槟城，我都不认识他们。因为读我的诗受了感动，自动愿意将我的一些诗谱成歌曲，算一算，总共有四十多首，也曾经传唱过。
辛：这就是你诗歌的感染力。而且你自己也深谙音乐，弹得一手好钢琴，并曾经帮陈蝶的诗谱成很好听的歌曲，在“蝶吟”演奏过。所以，希望有一天，能够举办一场你的诗歌演奏会。那应该会是很精彩。
吴：那都是跨过创作的界线了。也是诗歌创作的附加表现，都是无形的，我没有去刻意追求。但诗歌创作上，希望能一直不断创作下去，缪思不老，精神永在。
（访题改自吴岸的诗句：“我是坚守在峭壁上的一块火成岩”〈火与石〉）
（4，续完）
（南洋文艺，8/9/2015）
没有评论:
发表评论