一个人的马拉松

赖国芳【散文】

清晨5时许，我从旅馆出来，开始慢跑。6月初，正当春夏交际，天已亮，空气清冷。一小段路后，我抵达塞纳河岸。堤岸空寂无人，一列游览船栓在河畔。我避开圆卵石，专拣方砖石板落脚。不一会，身体开始发热，凉意渐消。在铁塔附近，我听到几只狗狂吠。这次我没受到惊吓，知道它们被关在笼里。巴黎不是曼谷，街上没有游荡的野狗。
数公里后，我自皇家桥越河，右转。现在，河在右，杜乐丽公园在左，前面是罗浮宫广场。我在玻璃金字塔前停留一会，回头登上心锁桥。此桥挂满全球各地爱侣的爱情锁，护栏不堪重担，已经坍塌，现用画板围住，上有涂鸦。渡河后，我向左拐，两公里后，左转再过桥，便是圣母院。在这里，我稍事休息，瞻仰墙上的浮雕。一分钟后，我开始往回跑，经过奥赛馆、荣军院、布满隔夜垃圾的铁塔广场，最后在比尔哈克桥前停下。我没戴表，从钟楼的指针估计，大约跑了75分钟，11公里。晴空气爽，汗流得极少。
在塞纳河畔晨跑，是近两年才学会的享受。
我开始一年几次到欧洲，起自7、8年前。起先，公司的条件不好，我乘经济舱，住小旅馆。抵步的首两天，极度疲累，又因时差，很早就寝。几个小时后醒来，只稍过午夜，总是翻来覆去，睡不安稳，心中有种难以言喻的焦躁，只觉作息颠倒，非得借助安眠药把它矫正。几天后，堪堪纳入正轨，又得搭上回程班机，从头适应时差。
那几年，我常做这样一个梦：一个人在机场慌张奔跑寻觅，老是找不到闸门，分秒紧逼，班机即将起飞，心急如焚。有一夜，我从这个梦中惊醒，忽然顿悟：他x的，此趟班机错过，还有下一班，留下多玩一天，岂不快哉，心急个鸟？从此，不再做此梦。
大约同时，我开始每周三次慢跑。出差时，把跑鞋也带上，却意外地发觉：时差其实并不坏。抵达欧洲后，晚上8时许我便上床，心中少了牵挂，即便不服药也能安然入眠。凌晨3、4点，睡眼酣满，起来上个网，回几道email，正好赶上晨星轻雾。此时，巴黎的小街道空荡寂寥，路侧流水淌淌，面包店飘出烤香，说不出的恬静温柔。
初次在巴黎晨跑，沿途所见，对这个城市的文化沉淀，及其保存文物的无微不至，惊艳不已。巴黎是个精品级美女，风华绝代，任凭韶光流逝，她兀自在河畔顾影自怜。当年德军坦克压境，也难怪法国人不舍玉碎，宁可兵不血刃，将完璧双手拱上。
相比之下，伦敦已从二战废墟中昂然走出。从兰贝桥起，泰晤士河对岸是国会大厦、大笨钟。再下去，有伦敦眼、千禧桥、现代画馆、莎翁圆顶剧院、市政厅、塔桥。新旧时代从容交替，展现一个现代都会的自信。在残月晓风中，长河悠晃，一路跑下去，无比酣畅，只小心别吵醒了桥底裹着厚被打盹的流浪汉。这段路，到了下午，游客行人如织，又是另一番风景。这时，滑铁卢桥下，摆着热闹的旧书摊，年轻人在旁溜滑板，轮声隆隆。附近，英国影协的书架上有许多好书，试写小说的我，可以从中学习如何讲好一个故事。
其他城市，也有适当的慢跑路线。在开普敦，经过绿园体育场，就是平坦的林荫大道，大西洋拍岸的浪花，为脸庞洒上点点清凉。曼谷的伦宾尼公园，外围跑道全长2.51公里，园内没有野狗，下午6点播放国歌，必须止步致敬。从斯特拉斯堡的古堡酒店，穿越茂密树林，可达德法交界的莱茵河。至于孟买、耶加达、胡志明市、约堡等城市，或环境欠佳或治安不靖，我便留在健身房用跑步机了。
30年前，还是大学生时，断断续续时有跑步，通常不超过5公里，后来就放弃了。几年前，感觉身体渐差，脚步沉重，便决定重拾此运动。我家后面就是勿洛蓄水池，圆周4公里多。首次尝试，不到5分钟就已气喘如牛。一个月后，勉强可以跑完一圈。两年前，无事浏览一个马拉松赛事网站，忽然心血来潮，心中度量：10公里太短，全马太长，半马21公里，可以试试吧？便登记。当时离开赛事还有半年。我上网下载了一个训练计划：每周3次，两次5公里，周末逐渐增加里程。数月后，周末长跑超越15公里，每周累积里数接近30，便斗胆去跑半马。那次，用了将近3小时，精疲力尽，最后几公里，还是半跑半走的。
慢跑养成习惯后，体重减轻，恶梦也少了。跑步时，天地都封闭，只剩下自己和身体的对话。跑道上，有人超前，有人落后，都不相干，只余自己的脚步自己的路。于是，天渐大，人渐小。事业、梦想、兴替、得失，“三千繁华，弹指刹那”，忽然间就领悟了。
我还计划去跑全马呢。如果膝盖顶得住，毅力又够，6小时内应可完成。有人说：这对身体是不必要的折磨。没事起个大早，追在一两万人身后，拖拖拉拉42公里，剩下半条命勉强交卷，那遥遥在前的胜利者，只需一半时间就轻松完事。如此折腾，有何意义？
然而，这是我一个人的马拉松，我只跟自己竞赛。此时，我还有力气抬起腿，落脚前方；可以再写一串句子，让小说更接近终点。我凭什么放弃？其实，我有幸在浪漫的塞纳河畔流连，乃因事业上的机缘巧合，但这事说垮就垮，明天的阴晴祸福，谁也说不准。当下，虽然狼狈气喘，且留点余情，欣赏心锁桥上的涂鸦吧。
虽然，在大天大地之间，这都是微不足道的。

（南洋文艺，29/9/2015）