 |
| 10岁时的陈文平 |
对陈文平而言，客家话是母语父言，最初的“牙牙所学之语”，故无可取代。彼时母亲年事已高，陈文平心想：“母亲走后，我就跟我的母语、我的灵魂失去连系了 ”。
陈文平和家人移民美国的1970年代，正是马来西亚的多事之秋。马来西亚在1969年的“五一三”事件之后，在族群之间筑起一道巨墙，强化种族分化政治。她在《客家魂 》中指出，“偏袒马来人或卜米的政策造成了对许多非马来人的不公，剥夺了他们的机会”。陈文平的弟弟受华文教育，赴台留学，返马后学位不受政府承认，只好另谋出路。
国家文化政策偏向马来民族主义，政治气氛沉闷，这样的“后五一三世界显得过于狭碍与僵硬，太多限囿，太过种族主义，因此难免向往美国，兴起移民的念头 ”。这跟书中所引的〈离骚〉“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也”句，其实是相反的境况。（再）离散是一种选择，并没有“忍而不能舍也”之情。选择移民美国后陈家姐弟们落地生根，完成自我实现，成为亚裔美国人。
以食物来维系记忆
自我选择“流放”，尽管跟屈原遭楚王放逐有别，三闾大夫与〈离骚〉仍是文学史上的“流放原型”。其实，端午的故事正是一个“记忆与食物”的故事。陈文平写道：“我们今天包粽子但不再投入汨罗江……。我们自己吃下原本给鱼吃的食物”，因为离散的后裔在从属国家过端午吃棕子，显然已经不是“纪念”屈原的“忠君爱国”（“謇謇”），而是以食物来维系记忆——文化记忆。
不过，〈离骚〉的“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也”句用来形容陈文平自己的身分属性选择，反而贴切。1978年，她选择成为美国公民，但对是否放弃马来西亚公民权，内心其实经过颇长一段时间的天人交战，几乎被“过去与现在的效忠对象，故国家园对寄身国度之间的拉扯”撕裂为两半；她甚至去询问移民律师如何撤回公民申请。最后考虑到弟妹们所憧憬的美国梦，她才没有放弃成为美国公民。
表达原初的欲望与恐惧
陈文平离开马来西亚后，处身“流放”与“孤立”的语境，也体验了原先的日常语——母语的失落与渴望。话说当年在马六甲，陈文平的父亲到温义信的印务局印名片时，阿婆发现他口操惠州口音的客家话，对他颇有好感，于是撮合他跟母亲的亲事。“乡音”对离散者而言之重要由此可见一斑。诚如马来俗语所说的“语文者族魂也”(bahasa jiwa bangsa)；客家话对客家人而言，乃是“族魂语”。 陈文平写道：“我们每人都有一种灵魂语言，栖息于个人的存有核心深处，用以表达原初的欲望与恐惧”。对陈文平而言，客家话是母语父言，最初的“牙牙所学之语”，故无可取代。
许多年后，陈文平定居美国东北的佛蒙特州，除非跟姐弟同住在宾西法尼亚州的母亲通电话，否则终日不闻客语乡音。彼时母亲年事已高，陈文平心想：“母亲走后，我就跟我的母语、我的灵魂失去连系了 ”。
（商余，9/12/2015）
没有评论:
发表评论