南非双城记

赖国芳【散文】

10月中，南半球春天的早晨，我坐在约堡桑顿城的曼德拉广场发呆。排椅右边是一名黑人年轻女子，黑卷发系成一根根绳索，在温馨的阳光里静静地看书。曼德拉铜像面向广场另一端的桑顿图书馆。铜像巨大，拍照的游人只及膝盖。商场正准备开门，开始有人流，大半是黑人。
我到南非，通常先在约堡落脚，继程两小时航程外的开普敦，回程再到这里停留。开普敦在西南端，濒大西洋。开普半岛的尽头，便是好望角，几世纪前欧洲海员的断肠处。如今，白人开拓者的后代，住进了靠山面海的豪宅。
两城的气质大不相同。起初，这个感受只隐藏在潜意识里。双城似乎黑白分明。约堡的高档餐厅，坐满黑人，男人西装笔挺，女人穿着时髦。在开普敦，食客却全是白人，黑人只充当侍者和厨师。滨海大道上的慢跑者，推着婴儿车的漂亮夫妇，无一是黑人，只余停车看守员，大半还是非法的。
几年前，我和家人自开普敦，沿花园大道向东驱车1000公里，周内途经皆是这番风景。黑人贫民窟搭在市镇外围，沙滩白浪滔滔，景色宜人，游泳散步的不见一个黑人。一日，我们翻山到一个名叫艾伯特王子的迷人小镇，逗留了一下午。那时，隽敏在中学刚读完《杀死一只知更鸟》。她说：这地方好像书里的美国南方小镇呢。
这事不好向开普敦的白人同事开口，我便向约堡的两名黑人同事求证。布里罗哈哈大笑，讲了一个冷笑话：南非有天体沙滩，黑人不到那里坦裎相见，因为不想让白种男人自卑。
他又说：西开普敦省是一个怪胎，几乎是南非的国中国。许多开普敦的白人，终其一生不曾到过黑人贫民窟，只在往机场途中遥望。花园大道沿途小镇，多是白人地主的度假别墅。我恍然大悟：怪不得《寂寞星球》等旅游丛书，替花园大道卖大版面，因为那是白人穿越神秘非洲蛮荒之地的安全道路呀。
布里罗来自扣沙族，与南非最大族群祖鲁同源，说话有打响指似的吸气辅音。马默则是来自西北的女子，家乡与波扎那接壤，属班图系语言。我们谈起非洲土著的葬礼习俗。布里罗说：扣沙族死了男人，至少得杀一头牛，死了女人，一头羊就可以了，再不济，几只鸡也行。马默说：我们族里，男人是头，人死了却没有男女之分，一律屠牛，扣沙族真不懂得善待女人呀。说着就吵起来了。
然而，两人都讨厌开普敦阴晴不定的天气，大风寒流说来就来，不像约堡冷热分明。布里罗以此比喻操英语和南非荷兰语的白人。英国人城府深沉，太难捉摸；南非荷兰语人爱恨分明，避开恨你的，其余便可与之共谋。
那几天，南非因学费涨价而爆发学潮。布里罗和马默一致支持示威的学生，认为学费太贵，贫苦的黑人无法负担。在开普敦，学生涌进国会大厦，一些公物遭到破坏。开普敦的白人同事，反应和新加坡现实的选民一样：哎呀，别添乱，难道上学都不要付一分钱吗？

公司在南非的数码广告业务，这几年开始向北迁移。世纪初，网络在南非出现，首批使用者自然是高收入的白人。南非最大的传媒公司纳斯普，总部设在开普敦，是非洲数码科技的领头羊，在国外亦大展拳脚，现今仍是腾讯QQ的最大股东，也曾入股我们的公司。纳斯普带动开普敦成为数码重镇，附近的斯特兰德市也跟着受惠。此丘陵地带乃南非荷兰语堡垒区，以葡萄酒庄及金发小美女闻名，民风保守，电视剧的粗言秽语皆以“毕毕”声掩盖。黑人当权之后，约堡成为政治中心。自13世纪开发金矿，约堡一直是非洲经济重镇，各大公司皆在此设立非洲总部。当黑人逐渐掌握广告预算，数码业务便愈向约堡倾斜。开普敦的光辉徐徐黯淡矣。
不知怎的，我总觉得约堡有一种狰狞的气息。多年前，机场快铁尚未建成，德士司机开口就是100美金。从桑顿到不远的种族隔离博物院，司机也索求这个数目。我说：太贵了吧？他回：收少了，有人会把我杀掉。有一次，我抵达酒店时客房还没清理好，便到餐厅去。我对黑人女侍者说：等下我付现金，多少钱？她回一个数。我想：咦，这挺便宜的，便高高兴兴大快朵颐去了。结账时，我把钞票给她，她一话不说塞进自己口袋。我的天。原来我无意间行使贿赂，赚了一顿便宜早餐。
这几年，政府整顿城市，桑顿楼梯间阻街的妓女少了。然而，我在约堡时还是小心翼翼，甚少离开桑顿，连跑步也只局限在酒店的健身房。
相比之下，我在开普敦过得从容惬意，可以沿岸慢跑，悠然见桌山。在清凉似水的早晨，我穿越小径小桥，沿运河走到维艾码头吃早餐。也许是山明水秀的熏陶吧，配上缓慢的生活节奏，开普敦的早餐做得非常精致，煎饼层次分明，上撒鲜甜蓝莓，下抹巧克力酱，叫人不忍心吃下口。岸边，海鸥嘎嘎聒噪，令我平静安心。两年前，一个春寒抖峭的清晨，我在码头与4尊雕像相遇，依次是曼德拉、戴克拉克、图图主教、卢图利。这块苦难的土地，在一代里孕育出4个诺贝尔和平奖得主。我感动之余，突发奇想：如果曼德拉和李光耀交换位置，南非和新加坡的命运将会如何？后来便写成小说〈哈利曼德拉〉。
这一次，尼克带我攀爬狮头山。山势陡峭，最后一段需手脚并用，抓紧嵌在山石上的梯级和铁环。听说，南非橄榄球员，每年皆竞爬此山，最快上落记录是30分钟。我的牛仔裤太紧，又要保护膝盖，提心吊胆，近一小时才攀上顶峰。从山上可以俯视整个开普敦市区，以及囚禁曼德拉长达18年的罗本岛。对面的桌山，绵绵白云如丝绒桌布铺盖，恍如仙境。
周六早晨，回程班机将在数小时后起飞。我在桑顿广场发愣。曼德拉的铜像魁梧亲切。人来人往，晶莹的喷水柱花洒落平砖地。伟人已逝，政客一代不如一代。春雨若来袭，老人满目山河，可会为落花流泪？
此刻，我还为两件事纳闷。一：为什么黑种男人多留光头？二：为什么他们的女人胖起来屁股如此硕大？

（南洋文艺，29/12/2015）