 |
| 冬季南飞的雁群常常落下来，在湖面上悠闲滑游嬉水刷毛。（照片提供/文戈） |
年底，又是北美洲天寒地冻的时刻。与美国亲戚联系，总会听到关于低温、寒流和雪花的消息。亲戚们的脸书开始出现圣诞树装饰，屋外的彩灯挂起来了，节庆的跫音响起来了。侄儿克里斯最近搬了家，他与仁迪在一起也快20年了吧？大姐本来有一个儿子，如今有两个，这是他们第一次买下自己的房子。克里斯在脸书上写：屋子越来越像家了，这是我们在新居过的第一个圣诞！你们要回来吗？
离开美国后在北纬一度居住多年，可是气候转变，用的词汇还是美式的。比如近来多雨气温骤降，老柯会说，好凉快，像美国的秋季。年底假期我们依旧叫做冬假，年中假期唤之暑假。赤道地区不是寒暑不分的吗？笑。阳光普照的日子我们外出，老柯戴上墨镜说，好热，真像中西部老家的盛夏。
是不是想家
然后我就会问他，你是不是想家了？他反问，你以为我会想家吗？其实想不想家有时可以是一桩很复杂的事。我常想念北国的冬天和雪地，而他痛恨冬季，此生不再过冬他愿意。一个在美国中西部出生的人，竟然不喜欢冬天。年轻时跑到南部的德州呆上6年，也是这个痛恨的结果吗？那么大马人四处出奔，又是什么呢？
这几年来每次回美，多选择夏天，回避冬季。与婆婆一起度过的圣诞节，屈指可数，想起来非常心虚。每年这个时刻，心里特别纠结，尤其是被问起我们年底的旅行计划那一刻。节日趋近，颇有些节日的心情，轻轻提起来却沉沉地放不下。
其实当年离开美国，也是权宜之计。我是回乡的心情，私心窃喜。老柯是连根拔起，义无反顾。北国大雁南飞，一飞飞到赤道边上，就此滞留20载，世事果难料。那日与婆婆网聊，谈到她的小中风，以及圣诞节的安排。突然间她问，你们上次回来，是在密苏里大学那次吗？我还记得那个湖呢！
雁留湖边
嗯，她还记得。那年在密州休假，二哥艾伦载她从杰弗森市到哥市来看我们，还去了住所附近那个宁静的湖。其实是为了看飞过的大雁。冬季南飞的雁群常常落下来，在湖面上悠闲滑游嬉水刷毛，休息一阵然后集体飞走。我们一次次目送它们腾空飞起，听空中洒下啪啪的展翅与呀呀的叫声，拍下许多照片。
不知多少雁群飞来又飞走了，却有一对大雁留了下来。原来母雁在湖边筑巢产卵，日日坐在巢上孵蛋，公雁严守一旁。春去夏至，我们的假期接近尾声了，树梢枝头慢慢转绿，我们依旧一天天去湖边看雁。一日傍晚到湖边，发现刚孵化的两头小雁都死了。两头大雁在湖上默默游了半天，呀呀叫了许久，后来也飞走了。
南飞的大雁总要回家的，婆婆家的大雁，呃，飞得好像有点远了。
（商余，28/12/2015）
没有评论:
发表评论