 |
| 19岁弹琴的赖国芳（右）与唱歌的方路。 |
我最初认识方路的时候，周围的人都叫他李成友。那年我19岁，和孙春美接办一个由马汉老师起头的文友年度聚会。那一次在北马举行，方路带了一批大山脚的朋友来。我们从浪敲屿一路玩到槟城，晚上，几十个人挤挤睡在海墘路一间宗乡会馆的硬木地板上。当然，我们也举办几个正经八百的座谈会和表演。第一张照片就是当时拍的，我抚琴，方路在旁唱，若不是自创的新谣，便是“某年某月的某一天”之类。
再见方路，是30多年后，他已经名满大马文坛，刚夺下花踪新诗首奖。他到温绮雯的书屋为“方路房”敲锣开幕，我和太太到槟城会旧友，住进几步之遥的“黎紫书房”。方路讲座完毕，绮雯带我们到浮罗山背海滩散步。轻涛拍岸，浪淘尽惨绿凤华，多情笑我们早生华发呢。
方路说他羡慕我两样：一是我的腰围，二是我的新加坡币。我说：他年轻时已完成多次马拉松，而我仍须努力，腰围以后才可赶上。至于新币，赚多百倍的大有人在，诗人用多年生命烘培出来的气质与从容，却是凤毛麟角。
 |
| 三十多年后的赖国芳（左）与方路。 |
我缺席了这么些年，他生命的轨迹都从别人的叙述和文字里得知。他在东海岸任职了几年，在那里有一段“没有处理好的感情”。从台湾留学回来后，他在事业上作出选择，放弃升职机会，换取写诗的空间和时间。他的诗，“溢出一股属于江湖的痛”（〈寂寞手艺〉），写父亲“黄昏时从肉铺推来脚车／挂好两片刚烧好的花肉”（〈父亲的晚年像一尾远方蛇〉），“东家的冰厂仍传来冰块搅碎的回音”（〈卵生乡愁〉），层次丰富，“脚车”更是北马道地的用语。方路说：2004年母亲去世，他的诗经历感伤阶段，如今处于悲情时期，最终要进入以宗教、禅或美学为基础的忏悔阶段。
因为朋友的缘故，我重新接触马新两地的新诗。前些日子，程可欣送我一本天狼星诗选，我翻来翻去，大半读不懂。也许我不该去读懂，任由诗情如“海潮在心中冲洗”？我去问在马大中文系教诗词的潘碧华：为什么我读东坡清照弃疾，时隔千年，距离万里，却比同一个世代空间的“诗人”更有feel？碧华的回答，我在这里就不复述了，免得成为众矢之地。方路的诗，却是accessible的。
诗人以简洁的语言提炼生活中的意像。清代的熊士鹏说，诗抗拒“嚣而杂”、“昏而浊”、“粗而肤”、“冗而散”。诗人的基本素质是“清”。而“清”，最终取决于心中境界的高低。人心的境界，高贵或猥琐，是天赋加上历练和修养的结果，无法取巧。就如企业的现金流，有无一看就知，不像损益表可以轻易灌水。境界浅薄庸俗，请从今天开始努力。境界高雅，词“达”或文字平实即合格，若能做到“优美”，则谢天谢地。至于“华丽”，就好像迷你裙，不是每个女人都可以穿的。
方路的境界与文字造诣，已达到一般人难以企及的高度。他最近在网络上发表一些另类短文，算是长途跋涉后短暂的从心所欲吧？在这里，我对方路有一个不情之请：请他用诗境来描绘这个世代的桃花源。这是个混乱的时代，人们失望、焦虑、悲伤，迫切需要一个可以信得过的愿景。然而，现代的桃花源长什么样子？马新泰印与中国大陆港台又有何不同？该不是锁进深谷，把智慧手机埋进地里，自耕自养吧？又或是信耶稣得永生信佛祖得解脱？信靠神可以是智慧的开端，若走到极端也成了智慧的结束，那便是愚蠢或懒惰。我想：诗人凌驾世间的纷扰，从高处鸟瞰红尘，心中洞明，或在俗世间无能为力，在文学的世界里，他却可以放荡不羁，让想象无限奔驰。这个世代，谁能带领众人越过心灵的红海？我敢说：不该是政客商人神棍，而是诗人小说家。
在面子书上的方路，总有一大群人簇拥，桌上一堆美食。偶而，看他手上拿的饮料，不禁要轻呼：朋友，小心含糖呀。不过，见他心广体胖，大家亲热地唤他的别名“大水”，也就由他去了。在这个作者多过读者的世代，胖胖吃尽人间烟火的诗人，比干瘦咳血呼吸寒酸气的文人，更“符合时代需求”。我希望方路身体健康，若命运嫉妒诗人，给他一点三高就好了。
因为，我们迫切等待他的桃花源，怕等不及，盼他跨过悲情跳过忏悔，一下子快快就到。
2015年11月25日
（南洋文艺，8/12/2015）
没有评论:
发表评论