这样的诗句拙朴，几无修饰，如被诗评界错过，不会令人意外。
然而整部集子带来的感受，就是出奇地让人温暖安定。
4
辛金顺出版了8部诗集，《诗/画：对话》是第9部。如此漫长的诗龄里，入诗题材多如恒河沙数，不只前述几项。为了记录自己身世，他写过〈家族照相簿〉与〈记忆书册〉等动人的组诗，历史的厚度层层堆叠。他并为家乡写下〈吉兰丹州图志〉，也为台湾写了〈云林市镇诗图志〉。既写“爱情絮语”，也写〈反战诗五首〉。诗名如〈航向〉、〈远逝〉、〈逃行〉，说明诗人不断移动，留下众多旅行印象，如〈阅读北京〉、〈金门三品〉。出身中文系，尝与古人游，生出〈行/草五帖〉、〈心经〉、〈古诗变奏曲〉等玑珠之作。诗的风格多变，以致风向不可预测，许是诗人学习不懈，持续实验，包括尝试不再有人经营的格律，用〈现代词八首〉打造宋词的遗韵。瞬息万变的诗风，翻来覆去的风景，证实诗人技艺炉火处在纯青的熔点。
辛金顺看似没有特定风格，其实是没有被定型了的风格。难怪诗人在市场上的卖相很难讨喜，少有抓住眼球的亮片。以致今日，他诗作上的成就，没有受到广泛的注意。
或许应该反问：成就如此，反被低估，是怎么办到的？这部《诗/画：对话》里或可寻得局部解答。书描摹的是陈琳在中南半岛所绘的油画素描，凭借这些写实画作，金顺的诗一同进入寻常生活，画里诗中随着万物回归事物的恬静。连书中各个诗题都显得安静，如〈纺纱〉、〈守待〉、〈甜美的沉睡〉。甚至诗题简得不能再简，八成以上仅用两字，如〈负轭〉、〈浴礼〉、〈磨日〉。以致万籁俱静，与恒常厮守。
之前诗人并非没写过华丽绚烂的诗——绚烂之外，更有忿怒的诗、抗议的诗，针对不公不义极尽嘲讽之能事。然而这本诗集里，诗人却归隐到寻常百姓之家。是怎么办到的？
以诗论诗，集中各首并未超越诗人过去的技巧试验。但速写色彩更浓，更随兴，诗人厚实的情感更具体温，更可亲近。也因如此，各篇诗作皆闪耀着灵光，〈祭祀〉便写道：
顶着一篮信仰，神的光
让幸福，一阶梯
一阶梯
从山上摇晃到了人间
清晨的露珠却沾满法喜
如天地走在
虔诚的瞳孔里面
神圣之外，诗人并不避讳大自然里涌动的情色，如〈水声〉：
终于你读懂了水的唇语
剥开时间
欲望叫出你的名字
云和雨
都流成波澜壮阔的风景
但更多时候，诗人真正不避讳的是平白的口语，直叙他的感伤和依恋：
猫都回家了
那些出走的影子
还会回来吗？（〈还会回来吗？〉）
这样的诗句拙朴，几无修饰，如被诗评界错过，不会令人意外。然而整部集子带来的感受，就是出奇地让人温暖安定。单从目录阅读诗题，就有镇静的效果。到底发生了什么事？诗人看见了什么？
传统诗评，尤其功能止于分辨诗句好坏的一种，未必就能解开此处诗人写作的动机。当诗人作了某种决定，造就安静作为一种景致、一个美学效应，便已非出自单纯审美经验，而是某种植根于伦理的判断。我们知道，能透过语言操作，翻新人的经验与感受这种能力，不是诗的专利。“非诗”的广告文案、政治宣传等等，一样可办得到。如果诗的能力，在于透过语言“无中生有”，则政治语言同样也在“无中生有”（阶级对立、族群撕裂，都属这类造业的“无中生有”）。怎么分辨？答案就是进入伦理。《诗/画：对话》的出现，提供了这个契机。
于是，传统诗评如果错过这部诗集，错过的不会只有诗集本身。这类诗评，通常仅在意辨别好诗坏诗，并不考虑审美、伦理如何接缝。只要挑出诗句优劣，任务便算完成。其间，只要诗评位居主导地位，确认了自己作为诗评的重要，任务一样可宣告结束。诗呢？诗不重要，诗没有主权，诗的存在只为了诗评。但是我们能否转换伦理立场（而非站在诗评的审美立场），想象一下：有些诗，并不写给诗评，未必写给诗评？像情诗，写给情人；童诗，写给小孩；赞美诗，写给神；追悼诗，写给亡故的人们。他们读或不读，没人知道。就算他们愿读，并不排除，有的情诗寄不出去，有的童诗，小孩无法理解。诗评家此时愿意接手阅读，作其好坏批判，我们没有意见，但不会改变一个事实：这些诗仍然不是为了诗评而写。
金顺的《诗/画：对话》应作如是观：他的情诗，写给跟万物一样寂寞的生命，童诗，写给清寒生活里无法回避的苍茫。辛金顺诗艺之精进，无人可以否认，但写诗顺手拈来，在意的是写作对象甚于诗评，说明诗人的自信。并也说明诗人理解，对于诗本身，还有比评价更重要的事。而这些事远为急迫，无法等候。作了如此决定，诗人也就涉入伦理的界域。
（3，待续）
（南洋文艺，6/9/2016）
没有评论:
发表评论