牵手

文戈【日子河流】

照片提供/文戈

与母亲一起走在路上的时候，就喜欢牵着她的手走。我虽然没有母亲牵着我的手的童年记忆，如今手牵手，慢慢走，好像也回到了初始的感觉。

人的一生，免不了要时时与人牵手。台语把另一半称为“牵手的”，意涵很美。这种一牵就是一辈子的牵手，是诗经“执子之手，与子偕老”最深刻的体现。我曾想，我妈是我爸的“牵手的”呢，可是他们从来就不牵手，至少我没看过。我自己也完全没有父母牵着我的手的童年记忆。

大的牵小的

母亲永远在屋里忙家务，除了到街坊的杂货店购物外，平时很少出门。如有外出多半是带着孩子回娘家，父亲在家留守。母鸡带小鸡，没有公鸡护航。就算一起出门，也是父亲在前头，母亲抱着孩子走在后头。那些年，我们家不管什么时候总有一个襁褓的孩子。其他孩子呢，多半是大的牵小的，小的牵更小的。
由于孩子多家务繁杂，母亲的手镇日泡在水里，洗衣做饭打扫。她的手指骨节突出，手指稍微向掌心弯曲，有点伸不直的样子。我二弟的手指就像她的，弯弯的，他如果练一阳指一定无法击中目标。母亲的手很粗糙，手掌的皮很厚。早年手指根部的丘位总有厚厚的茧，近年来却越来越润滑了。她的手指纹路模糊，办证件需要盖手印的时候总要盖好几次，直到官员放弃为止。她常说，手纹都被磨掉了。应是被岁月磨掉的，岁月总能磨掉很多东西。
那双操了几十年家务的手，至今依旧闲不住。很多活儿她一出手就搞定。如今市面上很多方便工作的器具，比如手套、锅刷子等，可以避免双手接触清洁剂。但她从不用手套或刷子，她说没有手感。洗刷锅子一定要用网纱。每次她把手投入掺了漂白剂的水我就要尖叫，常常因此事跟她起争执。
我怀疑母亲早年是练过铁砂掌的。有时她在饭锅里搁一碗剩菜，用热气把食物蒸热。然后就用手把滚烫的碗从饭锅里取出，神定气闲。她喜欢用蒸锅，蒸好的食物不管碗盘如何烫她都手到擒来。我们看到就大惊小怪。

没有赶到某处的必要

现在母亲上下车都要人搀扶。她的膝盖曾经动过双膝关节软骨置换手术，无法弯曲。走路没问题，但是步伐很慢。“慢”是她的晚年主题，急性子的人是无法与母亲亦步亦趋的。我走路非常快，去哪里都是风风火火的谁都追不上；但是与母亲一块走，我可以慢，慢到像电影里的慢镜头那样，你会以为我们在飘。她真的非常慢。你想，她要快干嘛呢？她又没有须要赶到什么地方去的必要。况且大家都会等她。
话说我从异乡回来之后，生活在岛之南端。北上南下成为近20年来的流线风景。一天大伙到外头吃饭，过马路时母亲突然紧紧抓住我的手，好像怕过马路或防我走失那样。此后与母亲一起走在路上的时候，就喜欢牵着她的手走。我虽然没有母亲牵着我的手的童年记忆，如今手牵手，慢慢走，好像也回到了初始的感觉。

(商余，16/9/2016)