熟悉奈波尔小说的读者都知道米格尔街。他的第一本短篇小说集就叫《米格尔大街》（Miguel Street）。
1957年，马来亚独立那一年，韦·苏·奈波尔（V. S. Naipaul, 1932——）写了一个叫〈抽奖〉（“The Raffle”）的短篇，那是一篇笑中带泪的小说。开头就很讽刺：“在千里达，小学老师待遇不是很好，不过他们可以揍学生，爱怎么揍都可以。”
那是一个叫“韦蒂亚陀·奈波尔”（咦，那不是小说家的名字吗？）的小男孩讲的故事。学校名称是“努力小学”，校园有棵罗望子树，海德司先生就用罗望子树枝揍学生。
不相信真有其羊
小奈波尔（我们叫他“小奈”好了）认为海先生的问题出在“他穷兮兮”。因为他穷，无法独善其身，于是在早上休息10分钟时替学生补习，每人收50仙，谁不从他就揍谁，揍到缴钱为止。
不过海先生从来没有揍小奈。这让同学很不爽，也令小奈很不安。
然后有一天，海先生说要抽奖，抽中的人可以得到一只山羊。抽一次一先令。奖品是一只山羊呢。——这很劲爆，可是没人敢笑。他们不太相信真有其羊。
小奈倒希望有只羊，这样就可以自己挤羊奶喝。
第二天早上，海先生叫小奈把大家的名字做成纸阄，然后他信手抽起一张阄，跟小奈说：“韦蒂亚陀，羊是你的了。”
小奈不相信自己的耳朵，而且也不太相信真的有羊，回家后他跟娘说，她也不信。可是过了一两天，海先生说话了：“你到底来还是不来牵你的羊？”
还真的有一只羊。于是小奈去牵羊。
海先生住在木溪（Woodbrook）区一间破破烂烂的木屋。看来真的很穷。小奈去牵羊的时候，海先生穿着背心短裤，正在擦脚踏车。
海先生真的有一只羊。一只白毛山羊，头上一对大角。小奈牵了羊回去后，每天要跟驾驴车的老头买5、6捆草给它吃，每捆6角。
〈抽奖〉好笑的地方接下来才开始出现。
那时小奈他们家在米格尔街。
少年时光在那条街
熟悉奈波尔小说的读者都知道米格尔街。他的第一本短篇小说集就叫《米格尔大街》（Miguel Street）。西班牙港没有米格尔街，但有条路易士街，就在木溪区。奈波尔说他6、7岁以后他们就搬到西班牙港，住在木溪区路易士街17号的外婆家。住了一阵子，外婆跟他们说要搬到邻近城市的小谷区（Petit Valley）去，3年后，1943年，奈波尔的父母又搬回路易士街17号。再过3年，他们才搬到附近自己的家──那就是《毕斯华先生的房子》（A House For Mr. Biswas）。
奈波尔家搬来搬去，但他的少年时光就在那条小说中叫做“米格尔街”的街道上度过。街头巷尾的畸人怪事也在他记忆里头存档，等到他大学快毕业，想要写小说时，那条街，那些人，街上的事物，就一一出现在他眼前了。
每个小说家的记忆深处都有一条米格尔街，不管那条街叫什么名字。
（商余，4/3/2017）
没有评论:
发表评论