理想主义的十年

崔健的《解决》（李忆莙/照片提供）

李忆莙【驻足红尘】

那天在网上无意中读到一篇文章，文中说：“90年代，那是中国人历史上绝无仅有的理想主义的10年，那时候没有盲目的商业主义在做阻挡。后来没有延续下去真的很可惜。看完了纪录片《再见了乌托邦》，泪流满面，曾经风靡一时的崔健、窦唯、张楚、何勇他们，为什么现状是这个样子呢？”
什么是“为什么现状是这个样子”？这些人现在怎么啦？我很好奇。
然而，提到90年代的中国，那可是我记忆最为深刻的年代。是的，正因为不商业主义，所以很朴素。其实那年月，改革开放已执行了好几年。那时的中国，社会处于半新半旧中，许多实施仍然是落后的。在丝路上，记得有一晚赶夜路，车子经过一个村庄，看见筑路工人在开夜工，挖土铲泥的工具仅是一把锄头，就别说铲泥机，连震土的电钻也没一把。西北的村庄大多都很破旧，丝路简直是荒凉。
1992年春天，我在的丝路上漫游了一个多月。也是在那年，邓小平发表了“南方谈话”。而“社会主义市场经济目标”也是在那年确立的。在漫游途中，有人送我一卷磁带，是崔健的《解决》。介绍说崔健是当前炸响中国流行音乐的先锋。在那个不是随便能上网的年代，尤其是在中国西北，更是连做梦都不曾想过会有智能手机的发明。那时有个随身听Walkman算是挺先锋高端的了，而一般的功能不外是播放磁带或录音。所以，我真不知崔健是何许人。用Walkman听崔健的《解决》，听了半天也不知他要解决什么。反而给我带来更多的问题，无法解决。

热衷于颜色隐喻

首先，我听不出他在唱什么。他以一把沙哑含混的嗓音，带点歇斯底里里地在嘶喊，喊出“一无所有”。除此，我再也无法听清楚他还唱了些什么。但却能感觉到他的激情，那是一种状态，充满理想。我当时就想：听歌非得要听清楚歌词吗？听声音不可以吗？声音其实就是情感的表达。而那所谓的悲喜，不就是一种状态吗？
夜里，在小旅馆昏暗的灯光下，把歌词逐一细读，对崔健的文字才情和文化修养，肃然起敬，赞叹不已。歌词具多方可能性，而且个人风格强烈。特点是不重复，热衷于颜色隐喻，使我想起张艺谋。尤其是红色，那近乎是一种意识形态，随便你怎么解读。同时也是不羁的，充满叛逆。且看《解决》 :“眼前的问题很多，无法解决。可总是没有机会，是更大的问题。”《一无所有》：“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有……”《红布》：“那天你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天。你问我看见了什么？我说我看见了幸福。”在那个什么都要扯上政治的年代，《红布》很具争论性。有人把红布解读为共产党，蒙眼蒙天，蒙骗人民这是幸福。但是，那确实是个充满理想的年代。
经过了二十多年，这被誉为“中国摇滚乐之父”的崔健，他现在怎样了？而文章中所提到的“为什么现状是这个样子呢”——这个样子到底是什么样子？

（商余。26/2/2018）