2018年10月16日星期二

回南天, 满窗泪

李忆莙【驻足红尘】

每年在乍暖还寒,冬去春来的换季之际,便是中国华南地区的“回南天”了。
第一次听到有所谓的回南天,是我母亲说的。她说这是天气返潮现象,发生在中国南方沿海一带,在每年的3到4月之间,然后就再也没有多加多说明了。现在想来,可能是她认为“州府地”,没有这种湿得冒出水来的天气,再多的说明我们也不懂。
换季现象
直到许多年后,在广州,真的给我遇到了回南天。同时也认识了一个说话很文艺腔的人。他给我解说回南天的原因,主要是因为换季;冬天的冷空气一走,来自太平洋的暖湿气流迅速入境使气温回升。 而墙壁和地板等大体积的物体经过一个冬季的低温,全被冷却了。这时暖湿的空气流过,空气中的水蒸汽遇冷结成水珠,水珠附在冷却的物体表面上,就产生了“冒水”现象,于是地面冒出水来,墙壁也在滴水。不但衣物鞋子会发霉,连木质桌椅也会长出菌菇来哩。
这原理听着也简单,不简单的是这人的文艺腔。
他说:回南天,满窗泪。
通常文艺腔多是空洞的,可这人的却出乎意料地真切,而且让我感觉到有种宁静的美。这该是回南天的另一种景致吧。
让我对回南天有更深感受的,还得从那年第一次去海南岛说起。那年携同女儿一起去海南,一方面是代父亲回乡“看看”,另一方面是带女儿去“寻根”。是以,那一趟海南之旅于我们母女而言,是有着“去海南”与“回故乡”的两重意义 。当完成“任务”再回到广州时,天已转暖。却到处湿漉漉的,以为是下雨,可又不见有雨。心想,也许是春雨绵绵吧,既是绵绵,停了还是会再下的。
在宾馆前台办理入住手续时,忽觉得脚下有点异样,低头一看,地毯竟然是湿的,当下的反应是:哗,这春雨不但缠绵,还真厉害哩。
与友人外出晚餐,来到一家酒楼,地毯不但是湿的,还可以拧得出水来哩!这确然不是雨,是从地上冒出来的水。
友人见我大惊小怪,笑说没错,水的确是从地上渗出来的。回南天嘛,就是这么讨厌。

地上冒出水

用到“讨厌”这词,他真的是用对了。可不是,到处湿答答,天暖了也没用——再好良辰又如何?至少,先打理好脚下吧。
我们的房间在四楼,地板没冒水,但潮湿不可免。所以墙壁是湿的,镜子是蒙的,玻璃窗外是一片雾的世界。桌面上压着厚玻璃,伸手一抹,竟全都是水。浴室里的那方镜子,水气聚集,蒙成如梦似幻。此时镜子已不是镜,它根本什么也照不到。我用毛巾努力地将镜面擦亮,但转眼间它又跌入五里雾般的朦胧中。
打开行李箱,里面的衣物都受潮了,摸上去是冰凉的——这,就是回南天。 所有的一切,都潮了、湿了,冷冷的让人感觉惆怅……。还要等多久呢这回南天气才会过去?
没人告诉我。但我记住了文艺腔的告诫:千万别打开朝南和东南的窗户,不然连你的床也是湿的。人事到底是唯物或唯心,你自己想去。
我不想,倒想建议他不要再那么文艺腔了,说什么回南天,满窗泪。笑死人。

(商余,17/10/2018)
发表评论