黄锦树
生于1947年的陈建荣先生比我年长20岁，是我母亲那代人中的小弟。相较于我父母，陈先生算是“有念到书的”（即便没机会念大学，也是个知识分子），因此对家族迁徙的条理清楚得多，多识鸟兽草木之名。这样的写作对同代的“广西子弟”集体记忆之保存，更是功不可没。他们那代人吃的苦、苦中之乐——后代不可能再经历那样贫困而饱满的体验——生活艰苦，但流水丰沛而清澈，鱼大而多而肥；古树浓荫，有烧不完的柴，捉不完的鱼，用不完的时间。对小孩而言那几可说是天堂了，还不必去面对幽暗艰故的成人世界。大路不通，小径千回百转，得多花上许多时间，体力几乎耗尽，方能勉强穿越，抵达彼方。而路一旦开通，那种经验就不易再有了。这种种，都只有曾经身历其境者方能道其仿佛。不是局外人能道出的（最动人的如〈漫漫功名路：回家的路〉）。
《岁月的回眸》中篇幅占最多的是关涉这方面的，童年、青少年生活记趣，辑二、三、四多涉及此。并不止是辑六的“热带雨林历险记”而已。
而这些故事有其严峻的时代背景——这关涉叙事者的“此时此地”。
其时北马各州，是英殖民政府与马共的后期战场。陈先生生于马来亚紧急状态实施的前一年，距二战结束也不过两年，那注定了他的童年、青少年必然在那为剿共而设置的新村渡过，交战的双方都不是抽象的存在。
“这一带军事行动频繁，时有拉大队装甲运兵车来往，以及部队长期进驻扎营。飞机也向可疑森林地区投炸弹；也有时投的不是炸弹，而是传单，或直接低空播音劝降。”（〈枪战〉）
马共的必然在场为本书增添了历史的深度，那也曾经深深影响作者和那一代广西子弟。稍微留意马共在这本书不同辑的配置，会很有意思。
辑一 〈马共与殖民地政府的斗争〉
辑二 〈戒严令下的大曲新村〉、〈新村内外兵抓贼〉、〈枪战〉
辑四 〈马共走进我们家〉
〈马共与殖民地政府的斗争〉总括性的勾勒何以二战结束没多久，抗日显然有功的马共不为殖民政府所容，走上武装抗争一途。两股力量的交战，让华人垦殖民左右为难。身为南迁初代作者的父亲，对共产党在中国的作为有一定的了解，为他几个正当青年易受意识型态诱惑的哥哥做了理性的分析和安排——敬而远之，结果也证明那对个人而言是正确的选择。
〈戒严令下的大曲新村〉是作者幼年的“此时此地”，虽然有战争的阴影，却有不少欢乐的事。但那欢乐，其实又是以铁丝网脆弱的保护着的。〈戒严令下的大曲新村〉只是简略的勾勒了背景。
〈新村内外兵抓贼〉和〈枪战〉都是佳构（注二），运用前景/背景，孩子们“此时此地”的游戏，影射那场进行中的战争。成人们必须选边站，多选择和殖民政府合作，组成自卫队，接受英军的武装训练，以便迎战共产党，园丘内外零星但真实的生死之争。“直至1979 年还发生了一位自卫团团员于霹雳河右岸胶园内死于马共手中。”（〈枪战〉）
辑三虽没专篇涉及马共，但〈梁安先生和他的徒弟〉特别介绍了坐镇广西会馆，有点神秘的梁安先生，作者暗示常鼓励学生留台、和台湾颇有联系，一直为台湾讲好话，精明干练的梁先生是国民党安插在马来亚的“地下党”，帮着大马内政部对付共产党。
辑四 〈马共走进我们家〉却是篇小喜剧，以为家里食物已被几位马共搜括一空，不料对方却留了点钱，表示非偷非抢，而是买。叙述者的母亲虽言“蚀大本啰”，但那语气其实是松了一口气，虽然几乎险遭小马共洗劫，还好对方维持了基本的礼节，而不致成为对峙的敌人。这里可以看出作者对陷于困境的马共的同情。这在系列的第一篇〈马共与殖民地政府的斗争〉结尾亦可看出。那两个几乎暴露身分以致身深险境的生手青年马共，倘不是叙述者父兄的有意庇护，断不可能逃过一劫。那样的与殖民政府之间保持距离，求取平衡，那是因为，毕竟大部分华人所求者，还是安居乐业，过上舒适的生活。在这一点上，《岁月的回眸》背后其实有另一层叙事——古老雨林逐步被消灭，转化为大规模种植园（橡胶、油棕——或规模较小的咖啡、可可、茶叶、烟叶等），这是地方殖民帝国为了聚敛搜括殖民地资源，而沦为“生态地理杀手”，摧毁殖民地的生态和文化体系。而在去殖民过程中，接续的民族国家往往继承了殖民帝国的发展主义，继砍伐、开发，有过之而无不及。
华人移民在这过程中成了殖民者最有用的帮手。等到意识到这一点，多少特有种被伐除、被吃到绝种，一切都来不及了，〈新村里的伐木营〉里那老树的哀鸣告诉我们，那个世界已经彻底的被改变了，谁也回不去了。
（注二）〈花果山的猢狲群〉、〈一家八口一张床和七十二家房客的故事〉、〈漫漫功名路：回家的路〉也都是佳构。〈一家八口〉从标题上就略显沈从文意趣（沈的传奇故事标题上好用字搭配，如〈三个女人和一个迎春节〉）。
（下）
（南洋文艺，4/4/2017）
没有评论:
发表评论