故·事

黎紫书母亲

黎紫书 【我的母亲】

我母75岁，是从苦日子里活过来的女人。
生在穷乡僻壤的橡胶之家，十多个兄弟姐妹中当的二姐，念过两三年书，要不是在割胶就是在拉拔弟妹，这些好像都不算苦。至少我妈每次提起胶林里的生活，都说得像趣闻似的。
直至遇上了我死去的父亲，嫁了给他以后，漫长的苦日子才真正开始。
最苦的时候，我以为，是那些年她一个年逾六旬的老妇，要在街头捡破烂、拾荒；用破脚车载着叠得高高的纸皮或是扎成巨大肿瘤似的各种瓶瓶罐罐，推着走回家。

最气阿嫂变阿婆

曾经两次在清晨的后巷里遇到过抢劫的印裔汉子，用广东话叫她：阿嫂；拿去了她的小戒指和身上少得可怜的现钱。
也就是在那段日子里，她生平第一次听到自己被人喊作：阿婆。
人家是好心呢。“阿婆，我嚟帮你。”
母亲却感到气愤难平，骑着脚车一路叨念，怎么会呢？竟然这样就成了老太婆。
父亲死，苦日子去到尽头。母亲放弃执守了好多年的半独立式洋房，搬到单层小排屋里，日子好过多了。她不再去捡纸皮，每天早上去打太极十八式，然后到巴刹里买菜兼吃一顿便宜的早餐，回来老看着Astro上播的各种节目。几个女儿给她的钱，她都仔细地存起来。
农历新年前，我问她要不要买两件新衣服，她摇头说不要不要，衣柜里好多出场面的衣服一年都没几次机会穿。
可是今天要载她回老家，她说她今年买了两件“过年衫”，还穿上其中一件，问我怎样，好看吧？
那显然是一件旧衣裳，她用7零吉买回来的二手衣。母亲一脸喜孜孜，好像“执到宝”，这个事情够她高兴了。
我看着她，觉得有点心酸，却同时感到莫名的宽慰。
我知道母亲的欢喜是真实的，那喜乐，不比收到Chloé的香水礼盒少一分。我替她把裙子的拉炼拉上，又替她涂了口红，终究什么也没说。其实是在这一份真诚的，毫不掩饰的欢喜之前，我实在想不到自己还能说什么。
我母亲，她是这样的女人，省吃俭用，穿着7零吉买来的旧衫，给老家的亲人送去寒伧的礼品（其实只有几个芦柑），却会在各种时候，把几百令吉塞给运命比她差，晚景有点难堪的姐妹。
其实母亲不知道，这样的她，一直让我感到骄傲。

（商余，13/5/2017）