布拉格 黄金小巷22号

卡夫卡故居：黄金小巷22号

文戈【日子河流】

 一批又一批游客围观22号争着拍照，等了很久才逮着一个空档拍了一张。大家冲着卡夫卡而来，不知多少人读过他的书？

在东欧旅行时，最期待布拉格这一站。看到行程上有黄金小巷这一项目，非常兴奋。虽说游东欧不完全是冲着布拉格而去，但是到了布拉格你能不到黄金小巷走一遭吗？
我们在黄金小巷逗留的时间其实很短，而且属”自由活动“项目。布拉格城堡区是著名的景区，黄金小巷就在城堡区附近。我们先花4个钟头游览城堡，满脑子装满布拉格历史掌故之后，走在石板路上就有点浮浮沉沉了。导游说，接下来黄金小巷大家随便看，半个钟头以后他在出口等我们。
在异国看建筑赏风景有时也嚼一下人家的历史。如今查资料方便，各花入各眼，旅行人可以走马看花，也可以像《孤独星球》编辑群那样观察入微做报告文学。俺如今周游列国漫不经心，好看的就多看一眼，错过的随它去。这短短的黄金小巷倒是个好故事，要说一下。

《乡村医生》在此完成
16世纪末布拉格城堡建成后，国王鲁道夫二世（Rudolph II）派24名射箭手日夜站岗保护城堡。巷子里的小屋就是射箭手的营房。后因长年无战事，取消站岗撤了射手，营房空置多年失修破落。小巷一度成为贫民窟，吸引江湖炼金师集聚于此，巷子被取名“炼金士街”（捷克语Zlatá ulicka），应该就是黄金小巷的由来。1831年某天某炼金师因炼金炉爆炸而死，其他炼金术士相继离开，小巷才回复昔日的宁静。卡夫卡搬进22号的时候，已经是1916年了。
为了写作，作家必须孤独，小巷提供了孤寂的环境。卡夫卡《乡村医生》中的许多故事就是在此完成的。有人说文艺青年不能不读卡夫卡，其实卡夫卡的作品不好读。我手上还留着1969年出版的《审判》译本（新潮文库29），故事情节早已忘记，只记得小说主角K最后死于荒谬的现实与孤独交迫之境。这本书是1925年，卡夫卡死后一年才出版的。

布拉格黄金小巷

被消费或被记忆
走进黄金小巷宛如闯入小人国。五颜六色的低矮商店颇有喜感，进门下意识要矮身跨入。开放给游客浏览的十多间小屋各司其职，有卖纪念品如锡制书签和木制玩具，也有各种手工艺品如手工皂、彩绘玻璃、精油等。一批又一批游客围观22号争着拍照，等了很久才逮着一个空档拍了一张。大家冲着卡夫卡而来，不知多少人读过他的书？22号如今是卡夫卡作品专卖店，里头有些旧家具器物和摆设。小屋楼顶就是当年射手站岗之处，可以俯瞰布拉格老城区，也能看到挤满游客的查理士桥以及粼光闪闪的伏尔塔瓦河。河上的波光我想与卡夫卡当年所看到的没两样吧？
我们沿着坡道缓缓走在卡夫卡当年每天必经之路，突然有种穿越之感。石板路如今每日默默承受着世界各地游客的踩踏。算算卡夫卡去世已经90多年了，他活着的时候恐怕没想到他住过一年多的小屋有一天会成为布拉格的旅游景点。不管是被消费或被记忆，这大概就是出名的结果吧？

（商余，2/6/2017）