１９９７年１１月在吉隆坡举行的马华文学国际学术研讨会上，身在美国德萨斯州的白垚再度被提起。他的诗作〈麻河静立〉，被列为“大马第一首现代诗”的说法引起相当激烈的讨论。
白垚原名刘伯尧（又名刘国坚），１９３４年生于广东东莞县，１９５７年南来新马。〈麻河静立〉诗成于两年后。６０年代，白垚主编《学生周报》，影响深远。今日许多文坛中坚，如本辑特约作者张锦忠、雅蒙、梅淑贞，即为当年《学报》班底。１９６９年白垚与牧羚奴、李苍、姚拓改革《蕉风》，共组编辑团。在《学报》、《蕉风》时期，白垚以刘戈、林间、严三湄、叶小柔、菁菁等笔名发表诗文。
台大历史系毕业的白垚亦以诗笔写史。１９７１年，他的《汉丽宝》得陈洛汉谱曲后上演，为大马第一部华语歌剧。此诗后又编成舞剧，在国内外多次演出。《汉丽宝》与将在今年歌乐节上演的《寡妇山》，及几年前完稿的《默迪卡》，共同组成《海上三部曲》，叙述华裔先人当年过海南来筚路之事。
２１世纪第一个国际诗人节（６月６日）前夕，《南洋文艺》特为“大马第一首现代诗”作者作辑，并愿借诗人之句：“九月的风雨里纵一切都零落／ 但你仍有着我全部不变的爱情”，献给所有文学同好。（编者：张永修）
读白垚诗，遥想马华新诗再革命
张锦忠 博士
（台湾高雄中山大学外文系教授）
５０年代初，纪弦在台北搞现代派，发动台湾新诗再革命，开启了台湾诗的现代主义风气。那些年代，不知白垚在不在台湾。纪弦推行新诗现代化，移植“自波特莱尔以降一切新兴诗派之精神与要素”，颇引起一番回响，白垚既恭逢其盛，心里头不知是否就埋下了见贤思齐的火种？白垚与台湾现代诗的关系，恐怕得等他自己夫子自道了。我们今天回顾５０年代台湾现代诗异军突起，不免怀疑纪弦其实也不是横的移植，而是纵的继承──传承中国“现代”诸人的诗观，赓续李金发、戴望舒的未竟之志，而不是另起炉灶，向西方取经。当然，台湾诗的现代化，并不始自纪弦或“现代诗社”，或痖弦、洛夫他们的《创世纪》；日据时代的“风车诗社”、４０年代“银铃会”林亨泰诸人，早已表现过具现代质地的诗风。不过这是题外话了。
纪弦所谓的“扬弃与发扬”，可能更适合用来描述白垚６０年代初的再革命诗活动。５０、６０年代交替之际，新马诗坛的主流不是“锄禾日当午，汗滴禾下土”式歌颂劳动工农的新诗，就是力匡式新豆腐干体。镰刀锄头声虽也悦耳，但个中诗意，并不易体会。比较之下，力匡的新诗就可亲多了，而且也颇有韵致。我在６０年代末初识中文新诗，在关丹小城，便买了《高原的牧铃》与《燕语》，觉得力匡诗中的话语，已经比华文课本里头的五四新诗更贴近当代人的话了。不过，比起稍后一点买的余光中《在冷战的年代》及周梦蝶《还魂草》，或在中学图书馆借来的商禽的《梦或者黎明》，却又觉得力匡诗过于浅显易读，缺乏变化。身为没踏入诗门的普通读者，对于当时诸种面向的中文新诗，我都会这么想，更不用说身为力匡、余光中的当代人，写诗编诗的白垚，想当然更有一番切身体会，更想要有所“扬弃与发扬”。
遂有〈麻河静立〉。
若干年后，此诗更被朋辈许为“马华文坛第一首现代诗”。写现代诗的朋友并没有异议，毕竟写了“马华文坛第一首现代诗”，也不等于是武林盟主，而提出这个说法的人也不是太史公，不见得要闻鸡起舞，认真以对。何况中国新文学史上也有“先驱者”胡适之的例子。不过，事隔多年，到了９０年代，果然又有人持不同看法，试图另找出“马华文坛第一首现代诗”。找出“马华文坛第一首现代诗”的意义，或所牵涉的问题重重，如典律建构，这也是题外话。不过，找不出“马华文坛第一首现代诗”，或可能找到许多首“马华文坛第一首现代诗”的关键，恐怕在于“现代诗”的界定，人人有别。更简单的问题其实是，马华现代诗的现代质地在哪里？白垚或其他“马华文坛第一首现代诗”候选人作品中有何现代诗质？
〈麻河静立〉之前，白垚已写有诗作。〈秋雨在校园内〉即其一。此作１２行，每节４行，有韵有律，是一首情诗，而且是１０分明朗的情诗。情诗自有诉说衷情的对象，故诗中有“你”（似乎他或他那年代还不作兴写作“妳”）、“我”，有愁煞人的秋雨。前两节营造了轻盈的氛围，以衬托最后一行的情重。爱情中人，无声胜有声，也是衬托手法。景中“静”，所以雨声、足音、松子下滑声才声声入耳。在潇潇夜雨中打伞散步，原本浪漫，情人竟触景生愁，叹息好景难留：“说秋日去后是秋的凄清”。重复的不是“秋”字，而是渐浓的愁思。最后一节连用两个祈使字“请”来回应前行两个“秋”字，语气重，情也重。末２行更以“我全部不变的爱情”对照秋雨中“一切的零落”，说爱情的永恒可以战胜“季节的忧郁”，可以克服时间。此中有诗意，是典型的“爱情絮语”。
情人容易触景生愁，不外是害怕失去眼前的此情此景。〈长堤路〉也写“你我”，不过背景已是５０年代末的新柔长堤。同样是散步（那个年代的恋爱模式）、足音（情人的脚步声），不同的是少了“季节的忧郁”，多了笑声。“爱情絮语”多半违反现实，情诗亦然。为了成全“你我”之情，只好假设“有一天桥断了”……。当然，桥，不是桥，是譬喻。情人借断桥吐真情，那一刻，即永恒，于是北上列车进站，铃声响起，华灯初上，情人的感情在诗中说话人心里头终于踏实了。所以最后一行说，“而你我仍在桥上”；桥未断，心相连。这时的桥是桥，也是譬喻。〈长堤路〉写于１９５９年６月，在〈麻河静立〉之后，诗境类似。和〈秋雨在校园内〉不同的是，〈长堤路〉诗句长短不一，两节行数不等，不押韵，是从“格律诗”解放的“自由体”。白垚的新诗再革命，革的是自己旧诗的命。不过，就诗论诗，恐怕竟是“解放前”的〈秋雨在校园内〉耐读些。〈长堤路〉建桥拆桥的意象虽现代，３、４行间的联系难免牵强，第２节情定长桥的那一刻，张力仍嫌不足，有进一步经营的空间。 （上）
（南洋文艺 5/6/2000）
同样写爱情写时间，〈色相〉的现代感就强烈多了。现代感来自诗人运用文字的技巧。启首两行：“在年轻的飘忽里，／你是穿竹而来的风”写赴约人（昔年）的飘逸。次节是今昔对比，景是（或非）人老，但情人不变的“野”仍足以应万变：“自你的双颊我仍看到昔日的蔷薇”。野的是不变的心，一如〈秋雨在校园内〉中不变的爱情，相对于色相的衰老，时间及年华的恒变，心并未老去；抚今追昔，诗中说话人并没有感时溅泪，相反地，仍认为“你无瑕的颜色仍给／群树以新意，流水以新声”，人面桃花依旧相映红。本诗以野质取胜。除了首尾４行句法甚具新意之外，诗中的量词用法，如“一裙濡湿”、“一篱花影”、“云霞一梦”，颇见炼字功夫，整首诗读来也更紧凑，堪称新马６０年代初现代诗佳篇。
〈秋雨在校园内〉、〈麻河静立〉、〈长堤路〉、〈色相〉皆白垚早期诗作。不过，白垚诗艺成就更高的作品，可能是他１９６９、１９７０年左右写的诗，例如刊在《蕉风》第２０２期革新号的〈那些旧事，无端的〉及随《蕉风》第２０５期诗专号附刊小册子《星马诗人作品集》中的〈本事〉，算是后期作品了。之后诗人即投入歌剧《汉丽宝》，发表于《蕉风》第２０７期戏剧专号，不复行吟草泽矣，连杂文也不写了。这两首诗其实是组诗，〈那些旧事，无端的〉共有１３首小诗，每首不超过１０行，其中最长的诗行也不过８个字，最短的只有一字，颇适合清吟浅唱。例如第一首：
离开了，
那山那水，
走不出，
那一抹蓝。
静境地在那儿想：
将有多少个
日午，
只有风轻轻地吹，
向你问一声
好。
整组诗中依然有你有我，但诗行少、句子短，唯有留白、精省叙事，往往意在言外，反而见巧。每首只写一个简单的意念，颇有点“最简单派艺术”?(ｍｉｎｉｍａｌｉｓｔ)雪的味道。例如，第一首写风，其实是“我”离去后，心中牵挂着“你”，因思念而忧郁（走不出，／那一抹蓝。）；第２首则写“你”在盼“我”的归来，只写菊写云写小楼等景物，而情自在景中。到了最后一首：
早晚的潮汐，
喧哗着
日升月没，
岩石在那里，
悄悄守着
一抹蓝，
不为什么。
诗中已无“我”，连“你说”都没有，只有景物，只有时间。“不为什么”，因为尽在不言中；那就静观此山此水好了，反正“那一抹蓝”无处不在。
〈本事〉字句更短，由云动、夜凉、夏午、看花、等待５小“片断”组成本事内容。最后一首：
等你
在闹市中，
怎麽还不来呢？
人潮流过去了，
你却在
对街的灯柱下。
便颇有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的味道。综观白垚早期的情诗与后期的组诗，总觉得前者是诗，后者却是诗余──词。从现代诗到现代词，白垚也经过一番诗路历程，终于舍弃本事的敷演，而尽量以澄明的语言铺陈物景，让情在言外景中流露。
白垚学史，写诗不忘咏史，６０年代中期的〈红尘〉一诗已见端倪，为日后投入创作歌剧《汉丽宝》与《寡妇山》埋下伏笔。〈红尘〉有楔子有尾声，楔子已有词味（例如“问何人能超越得这暗转的流年”句），本事写妲己、西施、王昭君、杨贵妃等落入红尘的“花的女儿”，颇有深意。出人意表的是，尾声竟是一句借自莎士比亚《哈姆雷特》的英文：“Ｔｏ ｂｅ ｏｒ ｎｏｔ ｔｏ ｂｅ?熏 ｉｔ ｉｓ ａ ｑｕｅｓｔｉｏｎ”。现代诗人毕竟是现代诗人。诗人后来写作歌剧《汉丽宝》与《寡妇山》，如前所述，似乎是不能忘情于历史的表现。晚近华文作家多挖掘历史记忆，书写家族史国族史，构筑个人的叙事世界。《汉丽宝》与《寡妇山》虽非小说，也可摆在这个书写脉络来看。但是诗人的历史想像，却是移民先人辗转流亡、离散飘零的空间。不管野史正史或虚构真实，作者变奏出一个“浩荡的天地”以负载“最美丽的传说”，却也彰显了马华作家乡关无踪的无奈或历史吊诡，只能往想像的浩荡天地间去寻寻觅觅。（下）
（南洋文艺 9/6/2000）
没有评论:
发表评论