南洋文艺 2002 年度文人特辑 张木钦 2
张木钦意义
傅承得
也许人到中年和从事出版，对张木钦的文章就更懂得欣赏和珍惜。
把字句写得简洁明亮，将文章写得行云流水，是我近年对张木钦作品的领会。而马华文坛，似乎没几位作家拥有这样的功力。简洁明亮，包括清楚表达、词汇文采和精炼下笔的文字修行，本已不易；行云流水，关乎学识教养、人生磨练和胸襟气度，更是艰难。《探花亭》后记说“旅行的人没有羞耻感”，而 “千里之外去看山水吹凉风，不是山不同，水不同，风不同，是心不同。”不落俗套的笔力，云淡风清的文字。
如果只是这样，“张木钦意义”仍然有限。
张木钦为文，可清丽如《天上人间》和《探花亭》，可烟火如《民族先锋之歌》和《见虎烧香》，可观赏把玩、峰回路转和意义深长如《荷兰街口夕阳斜》。
前者像玉，温文舒爽；其次像剑，见血见泪；后者像斑驳的古琴，笑过，也哭过。所以，张木钦有３面：一是抒情、一是讽谏、一是用忧伤的眼和热切的心，说古道今，撞击木铎。贯穿其中的，是他自在的笔意。因为自在，读他文章，各取所好，也没压力。
如果只是这样，“张木钦意义”仍然无法彰显。
悄凌为《天上人间》作序提到：“１９８７年初识张木钦，那夜，夜凉如水。他讲了一个故事。张最迷人的时候，就是他讲故事的时候。顺着他的语气猜结局，永远猜错，永远有意外之喜。”这是一段好文字，因为有初识、夜凉如水、故事、迷人、猜错结局和意外之喜。我读张木钦的文章，也正是这种感觉，也正是喜欢这种感觉。这种感觉，我称之为“读者要求”。
张木钦是个很懂得读者要求的作家。也许是天资聪慧，也许是在报馆泡了卅多年，他懂得读者要什麽、懂得面对怎样的读者，他该怎样下笔。写抒情文章，他懂得扣人心弦，如：“‘不在乎天长地久’应该留到最后，在无可奈何的时刻，说来安慰自己。” ?穴〈天上人间〉?雪；写讽谏文章，他懂得教人拍案叫绝，如他要罚部长先生抬多少台跑马机和吞多少斤摇头丸，大快人心；写《荷兰街口夕阳斜》，他先用峇峇文化趣味勾引读者，书末却说：“今天的华人不能笑上一代，因为这一代的华人，眼光仍然落后十年。”我读《荷》书，先是笑看文化统合的奇异经验；结果反观今日，掩卷叹息。这就是悄凌说的：初识、夜凉如水、故事、迷人、猜错结局。不同只是：意外之喜变成意外之悲。
作为读者和出版人，为了感谢这位作家，我和大将同事认真处理《荷》书的出版事务，包括出中英双语版、图文并茂、拉队到荷兰街摄影、请赖碧清小姐和何国荣先生收集旧照。连来自香港的译者叶德明小姐，为了兴趣和释疑，也亲自跑一趟荷兰街，赴访青云亭和宝山亭等。书出版后，荷兰街的普里酒店 ?穴Ｈｏｔｅｌ Ｐｕｒｉ?雪 等，还下订若干册，供旅客阅读。
“张木钦意义”，其实就是作者和读者的互动意义。作者只有了解读者，才可能拥有读者，也才可能引发共鸣。作者，其实也是读者。扪心自问，我们不也希望其他作者能满足我们的阅读需求吗？在这年代，每一个读者都很忙，也很自我，谁得空去理作家或艺术家的喃喃自语呢？张木钦用他的才识性情甚至幽默，为我们讲故事，也为我们表达心声，我以最响的掌声来回应他。这并不表示我不同意文学书写与阅读的无限可能，但是，就当今马来西亚华人社会华文阅读与文学书写的思考角度而言，我认为“张木钦意义”，是所有可能的基础。
读者，在张木钦心里。
张木钦，在读者心里。
文学的夜，凉如水。
２００２年１月３０日，吉隆坡
（南洋文艺 16/2/2002）
绝色
许玉莲
读张木钦的《探花亭》，不得不读他的后记，我是先读后记的。张君是水晶玻璃心肝，看清世情，然后笃定地以自嘲来讥讽它，密不透风的文句组织，你只有追随的份儿。
他为旅行作出的注释“单是生活细节上的放浪形骸已足以叫人心甘情愿掏出旅费。千里之外去看山水吹凉风，不是山不同，水不同，风不同，是心不同。”是全书最精湛语录之一。当然，若你不像张君般饱读诗书，绝不能有此体会。
《探花亭》一书是大抛书包而又使人不觉得在卖弄学问，明明是旅游闲情却又溶和了作者在中国史方面的才情，以及对土生土长家园的热情。随手拈来几百字一篇文章，他嬉笑怒骂，轻描淡写“要子贡守墓六年，更加不仁啊！”推翻了孔子的“仁”，语气中微哀，流露了他的不忍与真情，比许多文人的泼辣少了酸，多了韵。
无论是一座破墓或是一碗刀削面，张君皆能从天文地理漫游至生活实例，像〈京师九门八字开〉的课税一直写到我们都门的Ｔｏｌｌ，像〈都说看花回来〉从牡丹直写到“牡丹即使要绿叶，也必须修剪，像领袖修剪风头太劲的手下一样。”语带双关，不平则鸣自然不在话下，可他的字里行间往往隐藏着一股对世事的怜悯之心，就是这点，叫人感动。《情牵街坊里巷》一文，马上把我带进去张爱玲的《海上花》及高阳的《李娃》的花街柳巷世界。何谓里、市、坊、城、枯燥有余的问答题，他一一道来尽露幽默，末了直指经已移民之南洋先祖怀旧，然“里、坊、城、市情牵人心，挥之不去，又何必挥之？”他不批判，他宽容，所以仁者是也。
读完《探花亭》，我告诉自己说，旅游中国时我必得带着这么一本书当指南，不离眼不离心地照着张木钦所走过的路走一遍，试着用那样的感受去体验中国之人文情操与史地，我将有福了。
作为一种思想符号，张木钦的文字会不会被“后浪推前浪”呢？我是不担心的，好比老毛的哲学：“一万年不久，只争朝夕。”朝夕之间，张君仍是绝色榜首。
（南洋文艺 16/2/2002）
没有评论:
发表评论