浅谈宋子衡三本小说集
陈志鸿【文学观点】
 |
| 宋子衡（菊凡摄影） |
从来不曾有过其他作者像他一样感知人身乃大患，生之不易，死之艰难。当我初次翻开他的小说时，才惊觉六七字辈所要书写的题材与叙述方式，早已历历印刷成文，惊艳之余，但悔自己的无知。倘若一个作者的起点就是终点，凡欲知他的小说风格者，当从他第一本小说集《宋子衡短篇》（1972）读起。
早期的宋老，容许我打个比喻，是我们的七等生，他擅长书写人物两难的处境，如集子中〈命运线上的岔点〉的逃犯面对“失去自由”或“冲出去”的可能；再如〈突破〉中的“他”面对栏杆，一面是“生”，一面是“死”。为了拷问生命的价值、人生的意义，宋老的叙述手法偏向大段落的心理分析，人物音容的刻画显然不是他这个阶段所追求的；他窥探人物的内心，剖析人物意念，为一个个孤独者如强奸犯、大盗莫达清的灵魂写真；他借重人物处境的营造来探讨人身的存在问题，一股灰色的虚无感弥漫集子中的许多小说。
及至《冷场》（1987），之前其所关注的是“生命”、“人生”的哲学书卷味课题已经由“生活”、“现实”的尘土味时事取而代之。卷首的〈蚱蜢〉，我以为是不可多得的佳作，也展现了宋老对人生抉择的持续关注。此篇以外遇为题材的小说中就叙述上可见作者的改变：多重视角的运用，减议论而添对话，整体文风趋向写实。较之第一本小说，意象（诸如动物）与象征（以天气之阴晴）的运用却是让人难忘，第一次读到〈蚱蜢〉时，见“红喜鹊”与“绿蚱蜢”已经被并抓入文充当意象，宋老遣词等于设色，我脑中即浮现明人徐渭〈杨妃春睡图〉的“守宫夜落胭脂臂，玉阶草色蜻蜓醉”。
到了第三本小说集《裸魂》（1996），对于故事背景，宋老无疑有了乡土气息的描写，风格上远七等生，而近黄春明。就叙述而言，这个阶段的宋老早已舍弃了早年擅长的心理分析，小说情节全仗对话的推动；早年笔下人物存在主义式的“虚无”气味远矣，读者过目只觉深切的绝望乃至无望。读宋老后期的小说常有惋惜之感，容我直言：叙述力度犹在，可惜文字枯涩。
然而，世上的作者约莫可以归类两种：一种属于无脊椎动物，一种属于有脊椎的动物。宋老显然属于可贵的后者，任何读者都可以在宋老所有作品中找到了他已然确立的风格与关怀，也等于摸索到支撑了他整个创作生涯的脊椎骨。读其作品，不难发现一以贯之的种种主题是：人，是节节败退的动物，我们甚至不能对付其他异类，哪怕一头小小的生物（诸如蟑螂）；生命充满抉择之难（只能以死泯灭一切的分界），人身总是难以自控（我们每一个动作都是不由自主，包括了与生俱来的性欲），恶之顽强不屈（善总是败阵下来），偶然左右我们（凡事就没有必然）。
面对种种不堪，宋老笔下的人物如何排遣呢？光是彷徨已经不足，似乎，唯有呐喊才能宣泄人身的无奈。就这样，读过了一层又一层的情节铺垫，当读者在小说诸如〈蚱蜢〉临末听见女主角呐喊一声“为什么我会是女人！”，就格外被撼动了。当然，宋老用了感叹号，生命也许应该是个疑问句（因为不可能有答案），但更多时候它其实是我们大部分人都得默默接受的感叹句。故此，我想把以上的呐喊稍微改一改，以概括宋老在几乎所有作品中重复提出的大哉问：为什么我们会是人？
（南洋文艺 6/3/2012）
没有评论:
发表评论