《蕉风》202期

——纪念白垚

《蕉风》202期

/李有成

1969年8月，《蕉风》月刊改版，推出后来为大家所熟知的202期，采24开本，近乎方形，外貌焕然一新，这是陈瑞献（牧羚奴）的设计。新版同时略增篇幅至近百页，这在当时新马华文文学界还不多见。202期并未刊出编辑名字，实际负责的是4人组成的编辑群：姚拓、白垚、陈瑞献及我。要到203期之后，编辑群的名字才印在扉页右上角，统称“编辑人”。此后的《蕉风》都依此惯例印上编辑人的名字。这个作法应是白垚的主意。他早年在台大历史系念书时，尝与同学主编学生刊物《台大思潮》，原先主编只挂上集体的台大思潮编辑委员会，后来他私自列上自己（林间）和另一位主编逯耀东（周垂）的名字，傅斯年校长还称赞他们这是分摊责任。白垚也在《蕉风》203期的编后话〈风讯〉中说，“将编辑人的名字刊登出来，表示我们负责的态度”。
白垚日后在〈卷土穿山  兼写天地：反叛文学的凯歌〉的回忆文章中提到，我们“职皆义务兼任，当时的情况，姚拓忙于教科书的编务，极少过问《蕉风》的事，任由我们3人自由发挥。”这是实情。我们当时各有专职，工作忙碌，只能业余奉献心力。话虽如此，其实我们是全力以赴。202期虽然顺利依计划出版，过程却颇费思量。原主编黄崖卸任后，《蕉风》仍勉力出版了几期，只是等到准备依时程推出改版的202期时，我们发现可用的存稿不多，距理想颇远。这个窘状在邀稿和投稿陆续进来后，到了203期才有了明显的改善。

兼编兼写兼译兼评

202期的《蕉风》出现不少当时新马华文文学界新一代的名字，与前两、三期的《蕉风》反差很大，再加上新的开本与版面设计，令人耳目一新，因此很受重视。由于缺稿，我们几位后来具名的编者，除姚拓外，都必须粉墨登场，自演自唱。陈瑞献以牧羚奴之名发表诗和小说，又兼翻译与插画。我提供小说与散文，白垚则刊出其微带中年哀愁的诗作〈那些旧事，无端的〉。其他作者还包括了梅淑贞、蓁蓁、孟仲季、南子、英培安、悄凌、贺兰宁、地中海、零点零等，甚至完颜藉（梁明广）也翻译了亨利米勒（Henry Miller）为其小说《北回归线》（Tropic of Cancer）被控猥亵而作的抗辩文。
在这些个别的诗文与译作之外，202期其实有一组作品自成主题，包括了麦利斯（Archibald Macleish）的〈从月球看新的人类〉、苗苗的〈杭思朗的左脚伸出以后〉，以及戴天的诗〈这是一个烂苹果〉。麦利斯为美国重要现代诗人，林以亮主编的《美国诗选》中收有余光中对他的译介（译名为麦克里希）。《蕉风》202期另外还翻译了麦利斯以诗论诗的名作〈诗艺〉（“Arts Poetica”），诗后另刊有陈瑞献所作的麦利斯与〈诗艺〉原作的混合造像。麦利斯诗文的译者皆署名苏滨郎，如果我没记错，苏滨郎应该就是陈瑞献。戴天的诗则转载自1969年5月号香港出版的《明报月刊》。我当时专任《学生周报》编辑，在我的编辑室隔壁有一间图书室，我可以读到每期的《中国学生周报》、《大学生活》、《明报月刊》，甚至《新闻天地》、《民主评论》等。不过转刊戴天的诗倒是白垚的建议。

牧羚奴为麦利斯及〈诗艺〉的混合造像。

（李有成/照片提供）

与当年登陆月球有关

这一组诗文都与当年人类登陆月球有关。麦利斯之短文设想太空人在外太空回望地球的心情，他说：“历史上人类第一次看到地球：这不是在数百里外所看到的洲陆或海洋，而是在太空深处所看到的地球：完整、圆溜溜、美丽又渺小，甚至但丁……也不曾梦想看到它，一如20世纪后绝望与荒谬的哲学家不能臆测会看到它一样。”新的视角带来新的体会，在浩瀚苍穹中回头审视地球家园，国界消泯，人类一体，麦利斯于是发出“四海之内皆兄弟”的呼告：“看地球的真面目，渺小、蓝色和美丽，浮在那永恒的静寂之中，等于看到我们自己，我们是地球上的共同的驽骑者，在永恒的寒冷中，在那清新可爱处，我们是兄弟——知道他们是真正的兄弟的兄弟。”
戴天的〈这是一个烂苹果〉则语言浅显，全诗以对话讽喻地球为烂苹果，与麦利斯笔下那颗“渺小、蓝色和美丽”的星球大异其趣。这首诗批判性强，颇见机锋，在诗人看来，地球“东一个疮／西一个洞”：

而且好像/还给苏联坦克/狠狠的/辗过

而且正如/弃尸/给冷落了/在无定河边

这两节诗都与时事有关。当时苏联尚未解体，东、西冷战正炽，华沙公约与北大西洋公约两大集团时相对峙。戴天这两节诗一则指涉1969年初的“布拉格之春”事件——苏联坦克车蛮横开进捷克首都布拉格，辗碎了捷克人民争取自由之梦；另一则指涉当时中国大陆的文化大革命，文斗武斗不断，河上浮尸时有所闻。总之，在戴天笔下，人类野蛮，地球丑陋，世界纷争不断，在外太空回眸地球家园，这简直是一个上帝弃绝、天使不愿涉足的地方。
在这一组主题相关的作品中，麦利斯之文与戴天之诗，依苗苗的看法，是两位不同国籍的诗人“用一半同情一半讥讽的语气发抒一种新的感悟”。苗苗之〈杭思朗的左脚伸出以后〉却另有关怀。苗苗者，白垚也。在这之前，他即曾以此笔名不时在《学生周报》谈文论艺，行文风趣，语多幽默，偶而讽刺与挖苦兼而有之，文气与语气皆与白垚别的文章大不相同。此文题目中提到的“杭思朗”（Neil Alden Armstrong）即第一位登陆月球的美国太空人，在踏上月球那一刹那，他说了一句日后举世皆知的名言：“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”
苗苗此文显然旨在回应麦利斯与戴天二人之作。只是他另辟蹊径，不谈人类，不谈地球，也不谈世局，反而借登月事件省思文学创作的本质。在他看来，登陆月球戳破了“诗人千百年来对月亮的可爱梦想”，不过诗人如果不甘故步自封，或许应该与时俱进，“应该愿意将自己看得和时代接近一点”。苗苗的本意在提醒诗人，新的情境应该要有新的作为，至少不妨思考“诗创作上的蜕变问题”。诗人确实有其不变的关怀：“生命的意义和天道的有无，仍然绞纠着诗人的心灵，仍然可以使诗人痛苦地思索。”尽管如此，在人类登陆月球，对月亮的古典想象破灭之后，诗人无可避免地面临新的挑战：“他对人类本身的看法，已不只是站在地球上平面的看，他面对着一个新的角度，从太空看地球，从月亮看地球，这种新的观察角度，势必启发一种新的感受，一番新的心情。”

苗苗〈杭思朗的左脚伸出以后〉

视文学创作如登月壮举

苗苗将文学创作视如登月壮举，两者性质与规模虽然不同，本质上却都是向未知探索，都属于创发事件。他认为“任何一件有创作性的事，都是智慧和勇气的表现，无智慧则不足以思索探讨，无勇气则不足以破除万难以立新”。这些说法其实意有所指，主要在批评当时马华文学界流行一时的功利主义。为挣脱功利主义的桎梏，他楬橥一种无所为而为的创作观，企图将创作自种种强调外在目的的束缚中解放出来，因为“智慧与勇气的表现并不需要一个目的，表现的本身就是一个目的”。这些论点今天听起来稀松平常，在四、五十年前的文学意识形态环境中则是另一回事。苗苗在文章结束时进一步阐释他的观点，他说：“无所为而为是一种高贵的情操，科学上如此，文学上也是如此。如果诗人们能在登月后举世的胜利沸腾喧哗中，冷静沉思，一方面重估这种情操的价值，一方面放弃了幻想的自怜和带怒的回顾，以一个新的境界作出发点，重新思索、探讨、创作，那么，杭思朗伸出的左脚，不但没有粉碎诗人的梦想，反而给诗人伸出一个新的创作时代。”这个结论语带乐观，态度诚恳，今天看起来仍不失其意义。不过我遍读白垚的巨著《缕云起于绿草》，却不见此文踪迹，似乎也未见当年他以笔名苗苗发表的其他文章。不知何故？
白垚惜墨，出书自有规划，或许只能说他对这类文章另有个人的考虑。

——2015年6月29日于台北

（南洋文艺，7/7/2015）